2013年之前，华裔数学家张益唐对很多人来说还是非常陌生的。那时候，他还是美国新罕布什尔大学里面的一位默默无闻的非正式讲师，甚至不能算是一位稳定的研究员。他一度在美国各州流浪，没有住处，只能住在朋友家中，没有正式工作，48岁才娶老婆。
当2013年，他的论文《素数间的有界间隔》在世界顶级刊物《数学年刊》上发表，这篇论文解决了数学界的百年难题“孪生素数猜想”，让世界数学界为之沸腾。张益唐成名之后，美国各知名大学如哈佛大学、普林斯顿大学都曾邀请过张益唐去做学术报告，这些名牌大学的数学家们看到张益唐的名字时十分疑惑，几乎没人听说过他，因为他很少发表论文。
那段时期，媒体以“数学扫地僧”来形容张益唐。的确，默默耕耘数十年，等到荣誉到来的这一天，张益唐依旧宠辱不惊，这种“大师境界”很少有人能达到。
1955年，张益唐出生于上海，他的父亲是清华大学的教授。因为特殊的时代原因，张益唐刚刚会说话就被送到外婆家生活，外婆家的最高学历只有初中，家人并不重视知识。唯有张益唐的舅舅舅妈家中还藏有一些书籍，这些书对于求学若渴的张益唐来说，就是最完美的礼物。
张益唐是个天才，这是家族基因决定的，即便没有良好的学习环境，他依旧能饥饿的幼兽一样自己去觅食。张益唐三、四岁的时候，就能清楚说出100个国家的首都，历朝历代皇帝的年号他都非常清楚。家人为他讲完了整本《西游记》和《林海雪原》，而其他孩子在这个年纪可能话都说不清楚。张益唐8岁的时候，他用自己的零花钱买了第一版《十万个为什么》第8册数学，这本书是张益唐的启蒙书籍，他至今还记得这本书在写到“费尔曼定理”时，最后留下了一句话：“看来这个问题还要留给未来的数学家解决，读者们努力吧！”也就是这句话，让张益唐一生为研究数学而努力。
（张益唐和父母、妹妹合影）
张益唐后来回忆这段童年时光，遗憾地说：“我的童年精神上并不满足，没有人在天赋上引导我。我很羡慕现在一些神童，在高知父母的指导下，十几岁就能考上大学。”
1966年，张益唐终于被父母接回北京，有了研究数学的良好条件和环境。张益唐考上了清华附中，成绩优异的他在学校大放异彩。4年后，张益唐随同母亲下放，他学习数学的梦想再次破灭。当时的张益唐买不起华罗庚的《数学导引》，甚至连上高中和工作的机会都被剥夺，一直到高考恢复之后，张益唐才通过高考来到了北大数学系。
颠沛流离的童年耗费了张益唐学习的黄金时间，如果不是曾经那一本《十万个为什么》，不是他对数学的极大热情和兴趣，也许这位数学天才会被泯灭在芸芸众生之中。
考入北大，才是张益唐数学研究生涯的正式开始，那时候的北大育人之风极强，数学系的学子们大多是被陈景润和哥德巴赫猜想吸引来的，教授学生的都是顶尖的教师。良好的学习氛围让张益唐短时间内突飞猛进。1985年，张益唐来到了美国普渡大学杜博士，研究方向是代数几何领域最难攻克的雅克比猜想。
张益唐去美国的时候只带了几件衣服，基本数学书籍，一本《古文观止》，一双筷子。张益唐的导师莫宗坚是台湾人，上世纪60年代来到美国。张益唐和导师提出自己想要将“雅克比猜想”作为博士论文题目的想法，得到莫宗坚的质疑。后来张益唐花了两年的时候完成了博士论文的部分结果，但一直拖延了7年才毕业。普渡大学规定，博士最长只能读到七年，可见导师莫宗坚和张益唐之间不可调和的矛盾。
即便张益唐毕业了，莫宗坚依旧不愿意给张益唐写推荐信。当时在美国，研究纯数学的精英毕业之后都能找到一份好工作，更何况张益唐这样名校毕业的学生。而因为莫宗坚不愿意写推荐信，没有任何大学和研究所愿意收张益唐，张益唐从此在美国流浪，居无定所，在中餐厅打工，在汽车旅馆睡觉，实在经济紧张只得在北大留美同学家中蹭饭。
张益唐在美国这段时间的生活非常艰苦，他所有的家当都在一辆车中，他开着车四处求职，为了生计做最苦最累的工作，但依旧在坚持进行着自己的研究。48岁的张益唐穷困潦倒，但这一年他遇到了一位在餐馆打工的山东姑娘，这位善良的姑娘后来成为他的新娘，陪伴他度过艰难的岁月。
后来在诸多好友的帮助之下，已经年近中年的张益唐才在新罕布什尔大学找到一份讲师的工作，这种讲师相当于临时工，讲一节课才能拿一节课的钱，学校可以随时踢走你。对很多像张益唐这样名校毕业的博士生来说，这种工作收入少地位低，他们根本看不上，但张益唐已经非常满意了，这比他在外面打工赚钱安稳许多许多，他可以有更多的时间研究自己的课题。
时过境迁，张益唐在数学界闯出了自己的一片天地，他的论文轰动一时，这位年近六旬的老学者身边突然围起了很多人。张益唐对外人不常提到莫宗坚，倒是莫宗坚在张益唐出名之后写了一篇文章，大意是在标榜自己一番：“作为雅可比猜想宫殿的看门人，我履行了职责，对任何证明进行验证，并否定错误的证明。”这篇文章张益唐并没有看，好友询问他，他只说：“已经过去了，我不想提。”
8岁开始看“费尔曼定理”、58岁才成名的张益唐，和数学似乎有着千丝万缕的缘分，却在求知的路途之中历经坎坷。有人问张益唐：“如果你做不出来，是不是觉得一生就这么毁了？”张益唐却说：“没什么，我活得好好的。”他甚至坦言，自己很不喜欢这种成名后的喧嚣，更加喜欢从前的默默无闻。在面对很多盛情难却的场景时，他是能苦笑“人在江湖，身不由己”。
张益唐成名之后曾经回国在各大高校做过数次演讲，在被学生们问他：是不是非常顽强的毅力才支撑他撑到最后？而张益唐只是云淡风轻地回答：“我没觉得需要多多大的毅力，淡定一些，相信困难会过去，个人对成功的追求，不要太强烈。”
后来，一位小女孩问道：“那么，您的动力在哪里？”
张益唐对小女孩说：“数学很美，比许多游戏更有意思！”
