|
在民國時期的才女中，除宋氏三姐妹之外，最為人津津樂道的，當屬合肥的張家四姐妹。 臺灣導演侯孝賢曾說，在他一生中最想拍張兆和（沈從文夫人）四姐妹的故事，“那個大家族裡面，每個女兒都有一個女傭，從小到大跟著她們”。那個時代，那種成長的氛圍，以及大家族家庭成員的彼此相處，都讓侯孝賢著迷。 抗戰勝利後，1946年，張家孩子齊聚上海大團圓，張家四姐妹的合影成為經典 前右為大姐元和，前左為二姐允和，後右為三姐兆和，後左為四姐充和 只是侯孝賢明白，貴族的氣質太需要時間的醞釀。1906年，張家四姐妹的媽媽陸英嫁給她們的爸爸張武齡時，嫁妝裡的一個小木桶都是陸家花十年時間精挑細選、慢慢準備的。 如此想來，張家四姐妹這番宏大的敘事“絕不可能找到演員”，最終不得不讓拍攝計劃一直擱淺。 提起這四姐妹，教育大家葉聖陶說，九如巷張家的四個才女，誰娶了她們，都會幸福一輩子。 張家四姐妹平和溫潤、知書達理，崑曲、書法、丹青、詩詞無一不精，被世人稱為“最後的大家閨秀”，娶到她們的四位幸運兒更是學貫中西、出類拔萃：
除四姐妹外，張氏家族的六個兒子也是相貌出眾，品學兼佳，各有所長，多是出自北大、清華的學者與藝術家。
前排左起：張充和、張允和、張元和、張兆和。後排左起：張寧和、張宇和、張寅和、張宗和、張定和、張寰和。 在這些卓越優異的兒女身後，不得不提他們的父親張武齡。 正是得益於這位民國教育家開明的家風和對教育的透徹理解，才造就了民國曆史上十位優秀絕倫的兒女。 父親的格局，奠定兒女的未來 張家四姐妹的父親張武齡，是一位出生於合肥名門望族的世家子弟，張武齡的爺爺張樹聲曾任直隸總督、兩廣總督、兩江總督，與同鄉李鴻章的關係密切，稱得上是“休慼與共”。 要知道整個大清朝上下，總督的職位總共才九個，張樹聲一個人就幹了三分之一，到了張武齡這代，張家在合肥已有良田萬畝，是典型的大地主。 位於安徽合肥肥西縣的張樹聲塑像 身在衣食無憂的大家庭，難免少不了抽鴉片、賭博、娶姨太太的紈絝子弟。而四姐妹的父親張武齡雖然出生於鐘鳴鼎食之家，卻是潔身自好、滴酒不沾，接受了許多新思潮的影響，嗜書如命，熱衷於公益辦學。 張家四姐妹與張武齡合影 光緒三十二年（1906年），張武齡與揚州名門之女陸英成親，據說結婚時陸府的“嫁妝隊伍從四牌樓一直延伸到龍門巷，足足排了十條街”。 婚後，兩人後育有四女六子，四個女兒分別命名為元和、允和、兆和及充和；而六個兒子則分別取名宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和。 唯一保存下來的陸英照片，攝於上海的一家照相館 女孩的名字沒有半點含花帶草的嫵媚，而是帶有“兩條修長的腿”，男孩的名字裡都有個寓意“家”字的寶蓋頭。 原來，張武齡希望女孩子儘可能地邁出閨閣、走向世界；而對於家中的男孩，則希望他們光大祖業、繼承家聲，但不管走多遠，也要記得回家。 在那個年代，此番境界，從給子女的命名中，就可窺見其格局不凡。
以身作則，詩書為伴 當年的安徽合肥，小城侷促的空間難免閉塞。同是安徽老鄉的陳獨秀就曾說過，安徽那種地方，一年365天連一張報紙也買不到。 辛亥革命爆發後不久，張武齡舉家搬去上海，而後於1917年，來到了柔潤秀麗的蘇州九如巷定居。 據說，九如巷的典故來自《詩經》，“如山如阜，如岡如陵，如山方至，如月之恆，如日之升，如南山之壽，如松柏之茂。”一條小巷子的名字都如此典雅，蘇州的文化底蘊可見一斑。 1921年，接受新思想的張武齡深知教育的重要性，他變賣部分家產，在蘇州開辦了著名的“樂益女子學校”和一所男子中學——平林中學。在創辦樂益女中的整整16年間，張武齡前後投入25萬元以上，傾其所有，致力於教育。 20世紀30年代，張武齡（左）創辦樂益女中時訪問蔡元培中央研究院上海辦事處 樂益女中這所新式學校，校名取“樂觀進取，裨益社會”之意，引領風氣之先，張武齡不僅首開先河，招收女學生，同時也表示凡是貧寒人家的女兒，一律不收學費。張武齡的氣節不僅讓他與蔡元培、蔣夢麟等很多當時著名的教育家結成了朋友，還聘請到許多思想先進的人士來校任教。 假如時光退回到上個世紀二十年代，在樂益女中，我們可以看到許多記憶中的老熟人，他們或正襟危坐講詞曲，或激情澎湃論時勢。 他們中有張武齡親自聘來的教務主任侯紹裘，當時是蘇南一帶黨的領導人；有中共後來的主要領導人張聞天，有著名的教育家葉聖陶，再加上柳亞子、匡亞明，可以說，這些名字每個都直接影響了中國歷史的進程。 學校裡的女學生們則剪短髮，開運動會，演話劇，排練過郭沫若的《棠棣之花》、莎士比亞的《威尼斯商人》等知名話劇。 在家中，張武齡為四個女兒請了三位家庭教師，分別教授歷史、地理、文學、數學，包括科學知識、體育、舞蹈等現代教育的新鮮玩意兒。 同時，張武齡極為注重子女古典文學的涵養，他親自參與編選教材，從《文選》《史記》《孟子》等書中選出一篇篇古文，讓專人寫了講義，給兒女們誦讀。 在蘇州，張武齡的愛書是出了名的，他每天除了去會館看崑曲、瀏覽當地的報紙，稍有空閒，他就帶著男僕逛書市，後來混熟了，只要進了新書，書店就直接將書成捆地送到張家。 張家的一樓有四個大房間，父親一間、母親一間、孩子們共用兩間；而二樓則是藏書的庫房，有數以千計的古籍書卷，還有不計其數的古文雕版。 抗戰前張充和在北平 張家由於子女眾多，沒法一一親自照顧，張武齡就為每一個孩子挑選了一位貼身保姆。張武齡還發動所有保姆認字，保姆們在九宮格紙上練大字、在煤油燈下讀小說、梳頭時還以互認生字為樂…… 很多年後，張家三女兒張兆和嫁給沈從文，保姆朱乾乾前去探望，她把書房裡巴金和茅盾的書瞄了一遍，點評道“不過如此”。由此，可見保姆的水平和品味。 在全家上下愉悅的學習氛圍中，張家的孩子們日益成長。 巧妙引導，志趣高雅 學習之外，蘇州樓閣亭臺、花廊水榭的大宅，則給予了孩子們一方嬉鬧玩耍的天地。 “每天我們只要離開了書房，放鳥歸林，這裡就不再安靜。我們有時學王羲之‘臨池洗硯’，更多的時候是瘋瘋癲癲爬山、玩水”，張允和在《張家舊事》一書中回憶道，四姐妹在蘇州大宅中讀書嬉戲，走過了她們的少年和青年時代。 在張家，張武齡給了孩子們最大限度的個性成長空間，無論男女，都可以自由地發展自己的愛好。家中的任何角落，孩子們都可以自由出入，即使是張武齡最珍愛的藏書，孩子們也能隨性翻閱。 少女時期的張充和 一方面，張武齡在家中任由孩子們自由釋放天性，打鬧玩耍；與此同時，張武齡也非常注重規矩和家教。 “記得小時家裡來客，小孩子一定要站在客廳一側規規矩矩打招呼，待傭人端著糖果盒子一上來，馬上安靜地依次退出，不可能有在客人面前鬧著要糖果的事情發生”，姐妹們回憶說。 周有光回憶：“張家四姐妹小時候學崑曲。當時崑曲是最高雅的娛樂，因為過年過節賭錢、喝酒，張武齡不喜歡這一套，覺得還不如讓小孩子學崑曲。” 張允和 有一年除夕，父親張武齡撞見孩子們正和一些工人丟骰子、玩骨牌，每盤下幾分錢的注。賭博這事張武齡深惡痛絕，但當時他沒有橫加指責，而是把小孩子愛玩的心，以漂亮衣服、上臺表演作“誘餌”，很自然地引到學崑曲上。 他和子女們談條件說，如果不玩骨牌，就可以跟老師學唱崑曲，還可以上臺。 蘇州本是崑曲的發源地，張武齡於是常年包下戲園的一整排座位，帶著全家老小去看紅臉關公和溫婉秀麗的杜麗娘。 一開始，孩子們只是覺得好玩，後來則愈發喜歡崑曲。 1940年代張充和崑曲扮相 花園中的花廳此後就成了戲臺，拿來母親的梳妝盒，敷粉、抹脂、點脣，像模像樣地把母親的絲帕圍在腰間，花團錦簇，閃亮登場，看客是父母、老師、奶媽、傭人。 崑曲本就是詩詞的語言，張武齡這番巧妙的引導，又讓孩子在古文方面精進不少。在父親的志趣薰陶下，四姐妹深受傳統文化的浸染，並一生與崑曲結緣。 在四姐妹此後的一生中，大姐元和成為崑曲度曲家，與丈夫顧傳玠攜手致力於崑曲的研究和教授事業；二姐允和與俞平伯等人成立崑曲研習社，著有《崑曲日記》一書，被譽為“奇人奇事”，成為崑曲領域的珍貴史料；小妹充和先後在哈佛、耶魯等多所大學執教書法和崑曲，並促成崑曲入選“非物質文化遺產”。 1983年10月26日，張元和耄耋之年演示崑曲身段譜，仍是“大家閨秀”模樣
思想開明的國民岳父 張武齡的培養下，“張氏四姐妹”無論是容貌氣質，還是聰明才智，在當時都是出類拔萃的。 然而，在那個講究父母之命、媒妁之言的年代，再出眾的姑娘也逃不掉包辦婚姻的命運，但張家四姐妹卻萬分幸運。 對於兒女感情上的事，張武齡主張兒女婚姻自己做主，對絡繹不絕上門求親的人說：“兒女的事情，自有他們主張，與我無干。” 張家是大戶人家，四姐妹自然都是名門閨秀，但幾個女婿都不是出自傳統意義上“門當戶對”的權勢人家。 左起：晚年的周有光、傅漢思、沈從文 也正是因為張武齡的不干涉，四姐妹後來的婚姻，都是她們自主選擇的結果，最終成就了一對對令人羨慕的愛情傳奇。 大姐在上海大夏大學讀書時，有“大夏皇后”之稱，追求者自然不少，但卻無一人入她法眼，直到30歲時，才嫁給了當時著名的崑曲名角顧傳玠。 1939年4月21日，張元和與顧傳玠在上海舉行西式婚禮 雖然顧傳玠在崑曲界的地位相當於京劇界的梅蘭芳，但那個年代再有名的角兒也是戲子，元和可謂下嫁，上海的大報小刊大肆渲染，一時沸沸揚揚。 而二姐允和、三姐兆和各自的丈夫周有光、沈從文，在當時也只不過是家世清貧、名不見經傳的讀書人。 三連襟合影。左起：顧傳玠、沈從文、周有光
抗戰初期，張武齡避難老家肥西鄉下，1938年，年僅50歲的張武齡死於瘧疾。自那以後，失去了父親庇佑的四姐妹在戰火、離亂、運動的跌宕起伏中，各自顛沛流離。 大姐張元和，在丈夫顧傳玠58歲去世後孤獨遠走，一生和崑曲相伴度日。 二姐張允和的人生軌跡，是四姐妹裡最坎坷的。她遭遇喪女之痛，抗戰時差點失去了兒子，在政治運動風頭最盛的時期，也好幾次瀕臨絕境，所幸她與周有光情深意篤，走過了幸福而漫長的人生。 張允和與周有光結婚照 三姐張兆和嫁給沈從文，兩人的情感有過摩擦和考驗，但無論沈從文的命運有著怎樣的不確定性，張兆和都能始終如一地支持他、包容他，她骨子裡的堅強與平靜，讓人動容。 小妹張充和遠嫁美國，是四姐妹中才華最突出、最具藝術氣息的，也是人生最隱逸的那個。 張家四姐妹，離世時分別為96歲、93歲、93歲、102歲，她們經滄桑、歷磨難仍從容面對，理智地退隱，真正是“承受得起最好的，也擔負得了最差的”。 而這一切的從容、大度與理智，蘊藏在讀過的書裡，看過的崑曲裡，也蘊藏在她們的靈魂裡。 最近更新了微信版本的人，大家很難在雜亂的消息列表裡找到精英說！ 其實只要簡單的幾步操作，將精英說置頂起來—— 作者： 小林君，精英說作者，英國文化研究領域海歸小碩，用心碼字。精英說是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裡有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英說（ID: elitestalk）。 |
|
|
1946年7月，張家十姐弟於上海
