|
嵇康生于公元224年，字叔夜，三国曹魏人。《晋书·嵇康传》说，康早孤，有奇才，远迈不群。因为父亲早逝，嵇康是母亲和哥哥教养大的。少年的嵇康天赋异禀，聪慧异常，“学不师受，博览无不该通”。长大后喜好读老庄，他的诗文、音乐、玄学都很好。又“性绝巧”，还会打铁。 嵇康应该很英俊，他身长七尺八寸，（相当于今天1米9的身高）美词气，有风仪，人以为龙章凤姿，天质自然。好朋友山涛曾描绘他：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩。”说他平日里，像一棵松高高独立，喝醉时，像一座将要倾倒的玉山。他好像一个传奇，史书说他在山上采药，冬天披散着头发，夏天用草编做衣裳，弹一弦琴，五音皆回响，遇见他的樵夫，还以为遇见了神仙。这样超凡脱俗的人，想不出名都难。 大约在嵇康十八岁那年，因哥哥嵇喜以“秀才”的身份从军，眼前有人器重，仕途越来越顺利，在哥哥的动员下，举家北迁，在山阳城外筑庐而居。山阳城（今河南焦作）北倚太行，南临黄河，距京师洛阳百余里。嵇康很喜欢这个地方，平日里，他潜心学问，著书立说，闲时就优游山水。更开心的是，他在这里结识了多位好友。他们聚在嵇康家的竹林里，谈玄论道，吟诗作赋，纵酒高歌，操琴鼓瑟。 如此隐逸、洒脱、神仙般的日子，正是他平生所求，一世所愿。就这样过了五六年的时间，因为一个小机缘，嵇康 来到了京师洛阳。此时他已经写完《养生论》、《答难养生论》、《难宅无吉凶摄生论》等篇幅，在河内小有名气。 到了洛阳，因出众的外貌、非凡的风度、机智的谈锋、犀利的论辩而引起了轰动，“京师谓之神人”。后来在魏晋清谈第一人何晏的介绍下，娶了曹操的曾孙女长乐亭主为妻，成了曹魏宗室的姻亲，也因此任了一个闲职，中散大夫。不过嵇康对做官这件事，从来都不上心。 他爱弹琴。嵇康长日与琴为伴，觉得万物有其盛衰，而音乐始终不变。他曾卖了家业买了一张名琴，还问尚书令讨来一块好玉，制成琴徽。有一次，他抱着琴去找山涛玩，山涛喝醉了说要剖了这琴，他说，你要剖它，我也跟着不活。 他常以风和鸟来形容琴音带给他的感觉，说它们繁复时有如飞禽尾羽的纹理，娇柔时如初生的羽毛。有的也像重重悬崖上展翅的孤鸿，凌空直下，穿越危地，也有的好像微风的余音，像快而不忙的行走，留连着却不停滞。不难看出，嵇康对这个世界是有爱意的。 关于音乐，嵇康还写了一本近七千言的《声无哀乐论》。他认为音声本身只是音声，有自己的自然的属性，人听音乐时感到的哀乐悲喜，和声音本身无关，是我们心中已经存有的情感，与之相和时，被触发而出，因此让声音也被赋予了色彩和情绪，哪有什么礼教。 他爱生命。嵇康说人是可以活得很长的。他写过一篇《养生论》，说神仙虽不可学得，但人的寿命，可不止百年。他说人们常常觉得，生一次气，伤一次心，不足以对心神体肤造成伤害，于是便轻率地放纵自己，病症还未曾显现时，以为无碍，虚损积累到一定的地步，开始出现的衰弱，却被以为是自然的规律。 但懂得养生的人知道，身体与精神互为一体，身体是我们的硬件，精神是我们的软件，它们彼此依存，即使一次过错也会造成伤害，所以要修养性情以保养精神，安定心志以保全身体，爱憎忧喜都不必较真，淡泊一些，精神和肉体都会舒畅。 历史像一个轮回，公元220年曹丕篡汉称帝，六十多年后，暗藏野心的司马家族攫取了曹魏政权，成立了西晋王朝。晋王司马昭以“儒家名教”治理天下，废了曹王，剪灭异己，拉拢名士，也分化嵇康和他的朋友，壮大自己的权势。嵇康有才，世人皆知。司马昭想礼聘他为官，他不从，跑去隐居。他以司马氏为忤。说自己“非汤武而薄周孔”。他不认同汤、武，也看不上周、孔。 汤、武是商朝和周朝的开国君王商汤、周武王，他们以革命建立了新的政权。后来每每改朝换代，当事者都往以“汤”“武”为喻，来阐释自己政权的合理性。周、孔是指周公与孔子，儒家的代表人物，他们对汤、武的革命是赞同的。 嵇康曾写过一篇《释私论》，他说君子就是要顺着自己的本性活下去，不为社会政治所束缚，不为外界的是非动摇，不被欲望牵制，可以“越名教而任自然”。
人们都知道嵇康和山涛是好朋友，但因为山涛向司马氏推荐他做官的事情，嵇康写下了《与山巨源绝交书》。其实他并非真的要跟山涛绝交，有人说嵇康是故意为之，此时与好友对立，让其避嫌，或许是一种保全。人们都知道他和山涛绝交这件事，殊不知嵇康在被处斩前，把十岁的儿子嵇绍托付给了山涛。他对嵇绍说：“山公尚在，汝不孤矣。” 也有人这是嵇康针对司马政权的檄文，特别是当嵇康看到了与他关系紧密的何晏三族被夷，司马家族的阴鸷、凶狠，在他心中更是难抑愤懑。总之，这篇文章里嵇康直白的态度令“大将军闻而怒焉”，司马昭听闻信中内容，很生气。其实从嵇康和长乐亭主的那桩婚事起，司马家族就已经认定嵇康要与他们为敌，并处处堤防他。 公元263年，嵇康的好友吕安的妻子被他的兄长吕巽欺辱，吕巽反向司马昭控告吕安不孝，那时，不孝就是死罪。吕安下狱，嵇康果断为其作证，也被连带入狱。曾经被嵇康冷落的小人钟会同司马昭说：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”
公元263年，灼烈的阳光拷问着大地。在洛阳东市的刑场上，人潮涌动。嵇康身戴木枷，长发披肩，着一袭白色长袍，脚下是厚厚的木屐，走动声响清脆，平步生风。他面无惧色，昂首挺胸地走上了断头台，俯望着底下黑压压一片人群。 突然，他听到了喧闹声，原来那是3000名太学生前来请愿，希望朝廷赦免嵇康。《晋书》上有记载，这天，围观的群众超过一万人，其中名士数百，官员数百，族人数百，太学生三千......哥哥嵇喜抱着他最爱的古琴，挤在人群的最前面。
此时，身材伟岸的嵇康抬起头来，眼睛眯成一道缝，他看了看太阳，对身边的官员说，行刑的时间还没到，让我弹一个曲子吧。这时，哥哥嵇喜立即跑上前，把琴递了上去。琴很快在刑场的高台上安放好，嵇康坐在琴前，对围观的太学生和民众说：“请让我弹一曲《广陵散》，这是多年前一个自称古人的人在半夜里教给我的，万般嘱咐我不要传给别人。后来有个叫袁孝尼的人不知从哪得到了这个消息，几次来求我传授给他，我都没有答应。今天在这里，《广陵散》与我一样，结束生命。”这是公元263年夏天，嵇康39岁。
余秋雨曾在《中国文化史》的课程中说到，魏晋是一个真正的乱世，但社会上总有一些人不适应乱局，不支持残暴，因此残暴的矛头也就转向了他们。何晏，玄学的创始人、哲学家、诗人，被杀。张华，政治学家、文学家、《博物志》的作者、诗人，被杀。潘岳，诗人、中国古代最有名的美男子，被杀。谢灵运，中国山水诗的鼻祖，被杀...... 这个名单还可以开得很长，但是解救他们的人一个也没有，因为一些解救的理念和图景都已经废弃，既然无处讲理，人们也就不再信理。于是在沉重的杀机下，站出来一群重新思考天地、事事独立特行的年轻人。他们后来一直享用一个共同的名称，叫做魏晋名士，代表者就是嵇康、阮籍。
魏晋名士对中国和中国文化非常重要。他们一切从零开始，一切重新思考，重新创造。此时，他们对已有的文化表示出极大的不信任，只把自己放在极为孤独的场所，思考天地的终极课程。因此，他们很像是中国文化的叛逆者，像一次再生。他们在中国文化的断裂处提升了中国文化，如果没有他们，中国文化很可能陪伴着疲倦的诸子百家和威严的秦汉帝王一起老去，老得很快。
尽管他们每次在历史的文化复古主义中很少被提及，甚至被冷落，被删除，那是因为他们实在太艰深，太奇特，太难被读解了。但细细研究中国史就会发现，不管什么时代，只要是真正的文化精英，只要真正触碰过他们，触碰过魏晋，就再也放不下。就像五百年，李白崇拜阮籍一样，就像一千七百年后，人们孜孜不倦解读嵇康一样。 |
|
|
