|
我们同靠一山，同依一水。（转者自述） 大别山的罗家大院 文 | 黄晋 鄂豫皖交界之处位于大别山腹地，解放前三不管的地方，既出英雄豪杰，也不乏强盗土匪。虽属地不同，崇山峻岭地碑界桩并不阻碍商埠贸易往来，居民联姻通婚。随处走一走，那真是三地风土人情、风俗习性，互为渗透互为交融。 太阳将落山的时候，我们来到了罗家大院，大批游客刚刚离开，这里恢复了大山特有的宁静，如果不是来这附近看乌桕的同学告知，我们根本不知道，深山里藏着一个大古宅—罗家大院。大院位于鄂、豫、皖交界的三省垴风景区，四面环山。以徽派特色为主，融入了少量的鄂东民居元素，“围龙屋”式的建筑风格，把一个大家庭紧紧呵护在一起。站在罗家大院门前，一条玉带般的清溪绕畈而过。屋后参天古树亭亭如盖，荫庇大院的祖祖辈辈。 古宅两侧还有少数的罗氏后人在这里居住，这时天色已暗，一个小孩在灯下做作业，看护他的老妇人给我们介绍了罗家祖先发家的经过。早在明万历年间，先祖从江西迁入此地，在这一带种植特产茯苓，远销东南亚。发家后，置田产购山林，成了远近闻名的商贾之家。此后历经四百余年，开枝散叶世代繁衍。罗家二十世时，安徽金寨的黄氏躲避兵荒马乱嫁入罗门。她接着说：“这里还出了二十多个大学生呢！”，我问她：“你在镇上还有房子吧？”她点头肯定。“那为什么还在这里住呢？”，“这是祖先居住的地方，风水又好怎么不来住？”，是了，看风水做房子是祖祖辈辈的习俗。在大别山其他地方，曾经也见过几处古宅子，如团风的百丈岩村林氏民居，也是前有照后有靠的风水宝地。这些房子屋内都有数个天井，既可采光排水，又能聚四方之气纳八面之财。 所谓一方水土养一方人。风水宝地在山前水边，也在柏油路边，许多沿路修建的气派小洋楼，大多是鄂东建筑风貌。而鄂皖交界处的民居则多以徽派建筑为主流，杂以鄂东元素，这跟当地的旅游导向与地理位置有关。房门外的一侧都建有一个木条搭建的亭子，亭子顶上垂落碧绿的葡萄藤，亭子里摆放吃饭的桌子。今天我们住宿的房子正在路旁，外看三层小洋楼，鄂皖元素交融混合，楼顶正中间飞出一只翘角，左右对称平铺下去。走进去才发现别有洞天:前面一栋是接待客人的带餐饮住宿的旅店，后面还有一栋与旅馆共楼梯共墙的主人住房，外看浑然一体，进去各成一体。 、 主人四十余岁，她和儿子在家经营农家乐，丈夫在外面打工。闲下来时，她喜欢与客人聊天。我们夸她的房子大气敞亮。她说她在山里面也有老房子，搬到这里来是为了开农家乐的。“别看现在这样，以前这里是一块荒山坡，我们买下来以后盘成这样的”。“卖地的人现在到对面去做了房子”，她指着柏油路对面的一家灰墙白瓦的大房子说，“那一家现在在外面做生意，逢年过节才回来住几天”。 一年回来只住几天也要在老家做一个大房子，这在大别山随处可见。叶落归根是山里人最原始的愿望，光宗耀祖、衣锦还乡也是最朴素最传统的观念。在自己的家乡有个房子，哪怕出门再远，也总有一种牵挂在那里。房子是人的根，只有生根，才能发芽开花结果，只有生根，灵魂才有安放之处。 我有一些同学同事，兄弟姊妹都在县市里工作，还是要在老家做一栋几层楼的房子，平时无人居住，锁门闭户。只在清明、春节时，兄弟姐妹邀约一起回到这里，洒扫庭除，开火做饭，祭祖宗拜先人，一家人热热闹闹其乐融融。几天后，门锁人走，空留下孤冷寂寞的房子守候来年主人的再度归来。 大别山的一些山深密林，路途惊险的地方，外界的人们往往认为不可能在那样险恶的环境中能生存下去，更难以把做房子的石沙材料运进去，但当我认为山重水复疑无路的时候，总会看到密林深处的柳暗花明。我绞尽脑汁在想，这是一种什么力量鼓舞着他们，支撑着他们。又或者他们可以搬出山去，回答我的只有山谷的宁静。
近年来，农村的村村通修到了山旮旯里，山里的房子越来越多，越来越漂亮。鄂皖交界处，有很多房子藏在山坳里。那天我跋山涉水走了两个小时，到达一个村子，一排鄂皖混合元素的小洋楼掩映在苍翠的古树下，在一栋小洋楼前，一个穿着时尚的年轻妇人正在喂猪。孩子在她身旁玩耍。她告诉我，山那边就是安徽，自己刚从那里打工回来，挖茯苓，种菜，喂猪，提前备下全家人回家过春节的物资。转身离开她家，只听她跟隔壁的乡邻笑道：“她们说我的房子好漂亮，哪里知道我借了很多债做的”。 借债也要在老家做个气派的房子，山里人攀比似的，家家高楼，户户敞亮。但房子平时大多关门闭户空空荡荡，人都到外面打工去了，只在春节回来过一个热闹的年，节后又各奔东西。有的门前还种了带刺的芭茅，这是准备长时间不回家的光景。 几年前曾到小时候住过的一个塆子转了转，从前塆里鸡犬之声相闻，村民日出而作日落而息。而那次看见塆里只有五个人，都是年老体弱者及未到学龄的小孩，其他人外出打工的打工，读书的读书去了。原来的小池塘东西两头各生长着一棵大槐树，东头的树上有一个大葫芦蜂巢，夏秋季时，大葫芦蜂飞出飞进，我总是抱着头从塘的东头跑到西头。现在小池塘也填起来了，上面盖了房子，却空无人住，大门紧闭。忽然记起在一家报纸上看过《二月春风似剪刀》一文。描写的是春节过后，山村只剩下老人和小孩，春节的热闹转为人走村空的清冷寂寥，像剪刀般刺疼作者的心。
寒东在《山民》写道：“小时候，他问父亲'山那边是什么’，父亲说是'山 ’，'那边的那边呢’， '山，还是山’”。 世居山区的父辈只知山外是山，对群山外的世界茫然无知，但他们的儿孙，面对世代固守的清澈河流以及环抱着这一切的无言群山，产生了要走出去的决心。正如王家新在《在山那边》说的“你终会攀上这样一座山顶，而在这座山的那边，就是海呀，是一个全新的世界”。 “二月春风似剪刀”般的刺疼，毕竟是世代固守乡土的传统村民逐渐冲破了大山的封闭，冲破闭塞走向开放，摆脱狭隘，步入宽广博大的山外的渴望和行动。但出外后山村土地的荒芜，留守的渴望，“日暮乡关何处是”的乡愁，又给他们带来新的困惑和阵痛。
近年来，乡村经济振兴，山里人开办农家乐，建设农庄民宿，城里人来山里体验民俗民风，很多村民又回到了山村。更多的山里人往返于山外和山里。他们的根在山里，在他们山里的房子里。这是一种由封闭到开放后意识觉醒的回归；一种魂牵梦萦挥之不去的牵挂；一种心灵深处割舍不下的乡愁。究其原因，八十年前艾青就曾深情地表述过：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……” |
|
|
