春节到了，备点年货是家家户户的必修课。每当走进猪肉市场，看到那么多的猪肉摊位，摊主那笑容可掬的面孔，顾客那挑肥拣瘦的神情，我就想起那以往的岁月，禁不住感慨万千。
猪肉市场
上个世纪五六十年代，农村几乎家家养猪，生产队也有集体养猪场。人们似乎在继续演绎着仓颉所造的“家”字的初始义，屋里有猪（豕）才成其为家。那时农村有一句很通俗的顺口溜：猪是农家宝，庄稼少不了。事实也是这样，化学肥料少，庄稼需要人畜粪。
农村养猪
记得我家也养猪，但瘦，营养不良。因为人尚且吃不饱，猪就只能吃麸糠和猪草了。养一年，不过一百斤左右。有人打趣养猪，说是从春养到冬，三年钻门缝。
猪找食
照理说，那么多人家养猪，吃猪肉应该不成问题。可情况恰恰相反。猪卖了，有钱了，人们还是舍不得买肉吃。因为钱的用途太多，轮不到享这个口福。我的印象中，一年中，数得出的几次吃肉的机会，比方中秋节和春节。至于平时，除非来了尊贵的客人。记得有一次，我的外公来我家吃中饭，饭桌上端上了久违的红烧肉，可外公只是象征性地吃了一两块。他是小学校长，早就读“懂”了我们的眼神。
美味的红烧肉
小的时候，我们最盼的就是春节，扳着手指头算还有多少天过年。为啥？除了新衣服，还有肉吃呀。年前，家中照例要腌一只咸猪头。猪头的价格只有猪肉价格的小一半，便宜，所以几乎家家腌猪头。到了年三十那一天中午，我们就可以吃到香喷喷的猪肉了。有一年除夕，我们姊弟四人，一次吃完了一只咸猪头，外加两斤猪肉。至今想起来好笑，我们也曾是饕餮之徒呀。只可惜，因为平时吃肉少，一下子吃那么多，胃适应不了。结果我们的胃子吃坏了，吃进去的肉全都“退赔”了。
腌制好的咸猪头
还有，那时人们买猪肉，是越肥越好，按现在的眼光，真是傻透了。但那时没办法，只有肥肉才解馋呀。碰到个别卖肉的，抬头看人，低头剁肉，没有一定交情，想吃肥一点的肉，对不起，门都没有。
五花肉
那时养猪，还有一个好处，就是可以多一点自留地。养一头猪，集体给两分地的自留地，而一个人，只有一分地的自留地。粮食紧张的年代，自留地就是宝了。
有的人家真有办法。养两头猪，一头卖给公家，算完成任务；一头留给自家，春节时宰了。当然，自家只留一部分，其余的卖给邻居。有一次，我去邻居家买肉，那家正在杀猪。已经点了刀了，可猪一挣扎，跑了。几个人在猪后面猛追，搞得庄上到处是血，好不容易才追回来。原来操刀手不是专职杀猪的，技术不过关。
杀猪
XX期间，所有的生活用品都是按计划发票证供应的。大到自行车、缝纫机，小到肥皂、煤油、火柴，都要购物票才能买到。当然，少不了也有肉票。没有特殊事情，大家都舍不得把肉票用掉。那时，农村人家送一份月子礼，通常就两斤馓子、一斤红糖，外加两斤猪肉而已。物以稀为贵，可见猪肉在人们生活中的分量了。
猪肉票
20世纪70年代，凭票买猪肉
1973年，我曾在一家食品站打工，负责开卖猪拿钱的票。猪肉仍是凭票供应的。那一年春节前夕，食品站安民告示，说除夕早上从六点钟起，有一批咸猪肉免票供应，排队的每人两斤，卖完为止。大家奔走相告。那一天，有些人半夜就起身赶来排队了。好一条长龙啊！卖到上午十点钟左右，肉差不多卖光了。这时，窗口正轮到一位七十多岁的老大爷，可肉也正好没有了。老人立时放声大哭，说我家每年卖给食品站两头大猪，我怎么过年时连二斤肉都吃不到啊！哭也没用，真的卖完了。老人那凄切的模样，我至今记忆犹新。
食品站排队买猪肉
改革开放后，我们告别计划经济，实行市场经济，大力发展国民经济，各类工业品和农副产品供应充足，就拿猪肉来说，再也不会出现凭票供应排队买肉的事了。
最近一段时间，猪肉市场好像稍微萧疏了点，原因是猪肉涨价了，而且涨的幅度超过了一倍。就像是在旧轨道上跑惯的车，大家已习惯了原先的价格，一下子涨了那么多，所以有点不大适应。但买肉的人还是不少，该吃吃，该喝喝，生活中离不开猪肉，况且大家的袋子里也不缺钱花。
顾客挑选猪肉
快过春节了，不少家庭早忙着准备年货了。但细心的人会发现，往年家家窗前晒咸肉、风香肠的那一道风景线已不复存在了。这很正常。如今的人们讲究性价比，肉贵就少买一点，多吃点鱼、虾、鸡、鸭、鹅之类的，也不失是一种理智的选择。
晒咸肉、风香肠
还是回到猪肉市场。我问卖肉的老板，被挑剔下来的猪肉怎么处理？老板一笑，卖给养鱼的人呗。连鱼都吃猪肉了，这在四十年前，不敢想象呀！
顾客买肉时和摊主交谈
现在，我这个共和国的同龄人，也已年逾古稀。好多事情都忘记了，唯独忘不了那位为没有买到二斤咸肉而痛哭流涕的老大爷。如今，祖国富裕了，强大了，大家的生活都好了。老大爷，苦了您了！活在今天的人，有福啊！
