“败”过麻花拜爷爷▓ 李天安 带着小妹绵绵的思念，夹裹着童年金色的记忆，携着故乡浓浓的年味，一个让白丸子、藕夹、芝麻糖、萝卜干、知了、还有护寨河桥头哑巴家驴肉等年货给塞实的大纸箱，被快递哥一股脑地顺地滑了过来。 这些味道，在每一次春节来临的时候，都会涌起那座村庄的邻里乡情、母亲的勤劳善良、父亲的质朴坚韧、姐妹们忙年的笑容等温馨的情感在我的书房里弥漫，一层层，一阵阵，久久不散。 从纸箱里取出知了，一股对故乡的浓浓眷恋之情被血液迅速涌到头顶，那时候，知了最解馋，它的味道，已经深植在童年的记忆里。 雪村 一个雨后初霁的夜晚，星坠银河，云丝缥缈。寨子围埂上的小树林里，手电筒的光柱交叉扫射着，伙伴们捏手捏脚，连呼吸的声都音放得很低，生怕那些正要破洞的知了因惊扰再缩回洞底，伙伴的神态就像电影地道战中正在寻找地道口的鬼子，悄悄的前行，咳嗽的不要。从房前到屋后，从地下到树身，一场拉网式的搜索行动在树林里展开。 地下的知了，小鸡破壳般的顶破洞口，纷纷夺路而逃，幸运者，吮吸着柳汁爬到树冠，一唱雄鸡天下白。而厄运者，则被捉去丢进盐罐，经腌制后放入油锅炕熟，成了我们的美味。 炸知了 我把一截似水的年华，一段青春之歌，一群小伙伴，还有街心父母经营的杂货店，都留在了那座村子里，过年咋能不想呢？ 那年腊月二十九，大雪中在县城下来火车时夜已深，赶回村子还有20多里，中巴车早已停运。此时，我知道，家里堂屋的蜡烛已经点亮，床上暄腾的被褥已被电热毯焐热，小鞭和炸雷子混辫的两串鞭炮已经悬挂在水缸边的枣树上，矮矮的木方桌上，等着我回去再贴的大红福字正散发着墨香，从锅屋后墙小窗冒出的缕缕炊烟，仿佛父母扬起的手臂，一次又一次地正向我召唤。与亲人团聚的强烈愿望逼我们咬着牙踏上风雪回家路。 走进村子时，天已经大亮。 村路上，深深浅浅的车辙里积满了雪泥混合的泥浆。我脚提泥陀，一步两甩，紧跟在木拖车后面，五个多小时，当我们带着一身风雪疲劳，喘着粗气，满头大汗走进村子时，天已大亮。 父亲的杂货摊前围满了购年货赶热闹乡邻，我指着父亲对四岁的儿子说，那个用钩子称称点心的是爷爷，快去叫。“他不是我爷爷，我爷爷在南京，爷爷住我们家隔壁。”儿子回答着撒开我的手，钻过一个高个子的箩筐腿黑棉裤裤裆，爬上露出摊位一半的石墩，张开双臂，当爷爷要接他的时候，他嬉皮笑脸着慢悠悠地调转了一个方向，纵身跳入装满灯笼式麻花的竹筐，他的屁股就像对头砸进装满山芋干的石臼那么自然，只听“吱啦”一声，一筐麻花瞬间粉身碎骨，酥脆的响声引发了人群的一阵爆笑。 俺那乡里，拎串麻花走亲戚，是年礼的标配，好看实惠又省钱，节前节后货源都十分紧张。这筐麻花是父亲踏着积雪，排了两个多时辰的队才弄回来的，每根批发价一毛二，售价一毛五。 父亲从筐的边角处找出几根幸运的麻花，串好拎起来，对着乡邻摇晃着说:一筐麻花200多根，还剩这几根，就算是孙子从南京给我带来的礼物吧。说这话时，他的脸色紫一下青一下，恢复表情的过程艰难而漫长，末了，那眼角皱纹向上拉出的一丝微笑，让人觉得有点勉强。卖肉的王叔，嫌热闹不够，清亮的嗓音立即从马路对面的肉摊上抻了过来:老李哥，你孙子的腚确进麻花筐里的时候，你的脸怎么比文革中在台上挨斗那会还难看，一筐儿麻花，不至于吧？ 下饺子的炊烟，被阳光投射在摊位一侧的土堆上，儿子爬上堆尖，朝着炊烟的影子一阵猛踩后，突然，火速褪去裤子，对着街心，仰起屁股，刹那间，积攒两天散发着热雾般的一泡大便顺坡缓缓而下。一直在欣赏着儿子的王叔又开了腔:嗯，这风景好看，在咱这没山的地方真是难得一见，冒烟的候像火山喷发，冷下来的时候还怪像泥石流的。 父亲两颗刚补过的槽牙在笑中声一露再露，母亲下意识地用袖子蹭破笑出的鼻涕泡泡，从货摊上抽取一张包装纸，边搓边走向土堆:“下来，乖孩子。” 儿子提着裤子冲下来，绕摊位转了一圈，停在了奶奶身边，奶奶按下他的头，抬起他的屁股，极力绷住欲要发作的大笑，用吐沫软化的包装纸给孙子清洁肛门。 吃过饺子正在洗碗时，儿子带着一股狼烟慌慌张张的从院外冲进来，新棉袄左边的口袋着火了，他的手被烧的漆黑。我到门口一打听，方知，他把拣来的哑炮撕开，装在口袋里，然后就用手不停地搓，搓着搓着，搓着了火药，引燃了棉袄。 小卖部那截对着街心的转角型柜台，吸引过多少归乡的外出打拼者，在这这里寻找失落的过往，柜台前堆满了年货的石凳，聚拢过多少过往的乡邻。多少人，其实，故事早已改写了当初的模样。灯下，重回家中过年时杂货店的时光，午后慵懒的阳光下，父亲打着盹，迷迷糊糊地将一曲豫剧朝阳沟听到无韵，被客人的叫声惊醒后，再拿起一张读过的报纸，看到最后一版，临了，又抓起放大镜，将底边黑线下的小字读到一个不剩。 父亲包装糕点技艺娴熟，打烊后，他拎起盘子秤，利索地将一称称糕点整齐地倒在柜面事先铺好的油纸上，糕点滑落秤盘时的急促摩擦声，加快了年的脚步。糕点像婴儿一样被父亲裹成襁褓的形状，待折回襁褓的上角后，再压上一张红纸条，红纸条给乡野的年陡增喜庆。最后，用牙齿咬下的纸筋绳，以合适的力道，挽成一个蝴蝶结式的拎扣。 包好的点心被整齐地码放在柜台上。 家乡的窝窝头 夜已深，喜爱甜食的父亲，手端那只装满糕点碎渣的搪瓷茶缸便坐进被窝，兴奋地展开我启程前的最后一封来信。还未进入梦乡的母亲被父亲的举动唤醒，揉揉眼睛，坐起来。父亲抖动着沾满糕渣的浓密胡子，向母亲读我的来信，读几句就停下来，手伸进缸子捏两捏，送进嘴里，快速嚼几下，还未等加工过的糕渣滑进胃里，就继续往下读了。 “你别光顾着吃，我睡不着，再念一遍吧。”母亲催促父亲。 爸爸妈妈的后半程生命旅程，有多少幸福的时光，是在读信听信盼儿孙归来的漫漫长夜中流过？ 30多年过去，回父母身边过年20多次，从他们60岁不到再到80几岁，心里感到有压力，都在分别的时候，来时开心，去时伤感。每次送别村头，母亲都会伸出手来拽拽我的领口，只是一句话也不说，她想说些什么呢？我知道，只是没说出口。 那年秋天，母亲腰椎间盘摔成压缩性骨折住院，我探望归来之际，母亲在床上翻个身都十分吃力。我们拥别后，走到病房的门口，我回头望了一眼母亲，见她挣扎着抓住床头栏杆，颤颤巍巍的望着我，此刻我知道，她不想让我知道，她的腰有多痛。 那段时间，母亲的听力下降的也很快，我们交流起来十分困难。 昨夜的梦里，回到了村西寨河的石板桥上，当初揣上录取通知书，急匆匆地背起行囊，从这里出发，欲用青春换取一段金色的人生。走地中沉浮，清欢里品味。想想，人生不过戏梦一场。梦醒时分，方知，心头最割舍不下的就是父母，落日烟霞里，他们在这座桥上为我送行的那段时光早已老去。 亲爱的爸爸妈妈，春节又要到了，不知天堂可有春色，不知天堂可有酒香？ 头条@彩色港 编辑｜瓦希里 |
|
|
