童时年味

  如今生活水平提高了，过年的味道却越来越淡了。是因年岁大了？还是如今与过年有关的活动确实简化了？我今年虽已75岁，但近年来，每逢春节将至，都会忆起童时的年味。

 我生长在冀中雄县的农村。刚进腊月，大人们还未进入角色，孩子们却已开始了对年的企盼。腊八喝腊八粥，吃腊八饺子、腊八饭，腌腊八蒜，这就开始有了年的味道。那时农村没有取暖设备，即使在睡人房间的窗台或板柜上放上半碗水，也能冻个结实，真应了谚语说的“腊七腊八冻个大疙瘩”。如今全球变暖，这句谚语也不灵了。

 进入腊月中旬，家家户户开始准备过年，年味渐浓。每天天刚亮，在被窝里就能听到左邻右舍猪被捆绑时的叫声。多数农户过年都要杀一头猪。不同的是，富裕户可全部留下自家食用；稍差的要出售或送亲友一部分；更有困难者，自家舍不得吃，只留猪头、下水，余皆出售换钱过年。

 腊月中下旬的农村集市，多了以往不见的红纸、年画、爆竹及副食调料、厨具等，使人们感受到年味更浓。买两张红纸写对联，买一沓剪纸花钱以备贴在门楣、窗、柱等处。年画内容多为胖娃娃抱金鱼、风景四扇儿或经典戏曲场面。寻常百姓家都要换贴几张新年画。各种花炮更成了年轻人的抢手货。一般户也乘此添些新盘碗筷等。辛勤劳作一年，赶年集备年货准备过年的那种心情绝对是幸福甜蜜的。

 腊月二十三，糖瓜祭灶，也称小年。以粘粘的糖瓜送灶王上天，取封住其口，要其上天言好事之意。八十年代初，本人还在部队工作，腊月二十三晚赶回保定的家，直转了十几条街寻觅买糖瓜，足见幼时风俗影响之深。小年后除夕前的这些天，家家换着样的蒸饽饽（馒头、馅包、年糕、豆包、大饺子等）。一来是年前改善伙食，二来是年后忙于上庙、赶会、看戏等，顾不上做主食，到时年前存下的饽饽简单一热即可。

 年前的那些天，不分白天黑夜街上总能传来时稀时密的爆竹声，让年味弥漫不断。直到除夕早晨，各家各户纷纷到村外上坟祭祖，请故去的先人“回家过年”，开始了第一轮鞭炮高潮。除夕那日白天，捞隔年饭，煮隔年豆，贴对联，换新衣，洗刷厨具，到处被年味笼罩。除夕夜进入春节主项，那年代没电视，没有晚会看。一家人团圆守夜，围在一起包饺子。各家孩子们手提或绳拉各式大小灯笼走上街头。串串流动的灯火，伴着各家门前多样别致的花灯，加上街道上和院落内响成一片的鞭炮声，构成了农村最热闹的年夜景象。

 大年初一起五更，各家争先起早煮饺子。曾有“谁家灶筒先冒烟儿，谁家高粱先红尖儿”之说。头锅饺子自然是先捞出几盘给各路神仙，大人们烧香、磕头、上供虔诚之至。吃饺子前的鞭炮声连绵不断，响成一片。吃完饺子，先是自家晚辈给长辈磕头拜年，长辈则给孩子压岁钱。天亮后，本村至亲先后相互拜年，随后几天是到外村亲戚家拜年。为使年味延续，便有“初一饺子初二面，初三合子对半转（赚）”、初二闺女回娘家、初三过小年、“捏破五饺子”等习俗。

 老家将正月十五也作为小年，十四视除夕，十五作初一，与过年大同小异，只是程度略逊。我家乡正月十五过大庙，方圆几十里来此热闹。除唱戏、耍猴、拉洋片、高跷等各种娱乐外，还类似开春的物资交流会。整地播种用的犁耧耙，麦收秋收场院用的各种农具、工具一应俱全。农户们借庙会之机，一来接待亲朋，畅叙友情，二来为将开始的新一年生产作好物质准备。正月里也是小贩们的黄金季节。他们或赶会或沿街叫卖孩子们喜爱的食品、水果、玩具，既让孩子们解了馋，又乘机将其手中的压岁钱来个“货币回笼”。至此，弥漫几十天的年味才算渐渐淡去，人们又恢复了往日的生产和生活。

 虽然现在人们生活富足，但我仍向往童时的年味。
文/ 王喜林