|
英国纪录片《人生七年》，我很早之前就听说了，但从没打开来看过。前几天，开通了腾讯视频的会员，为了物有所值，就寻些腾讯独播的视频。 《人生七年》评分9.1分，我觉得值得观看。 他们七岁时，那是1964年，还是黑白的影片，清晰度欠佳，但各小孩的性情、谈吐、志向，以及家庭背景，还是很生动地展示出来了。影片开头说： Give me a child when he is seven,and I will give you the man.（七岁看到老） 果真这样么？ 1、认识这些小孩  尼尔住在利物浦郊区，父母都是教师，上面有一个哥哥。他说，每天放学回家，妈妈会给他喝一杯茶，喝完后就出去玩，等天黑了，就回家看电视。他长大了，想当宇航员，如果不行，他就去开旅游车，车上安装喇叭，告诉人们这是哪里，要做什么，这是什么路。 尼尔说话口齿伶俐，反应敏捷，人很活泼开朗，在一众小孩中，除了托尼之外，他应该是最快乐的小孩。 尼尔的朋友彼得。影片中没有提到他的家庭背景，只是拿他与尼尔做对比。他的家庭条件比尼尔的差。  托尼在伦敦东区的一所贫民窟学校上学。他是个精力过于旺盛的男孩，一路小跑，翻越栅栏，赶去学校上课。他不爱学习，经常打架，他也明知这一点，表明态度：“Is it important to fight? Yes!”（打架重要吗？当然！）对于有钱人，他的想法有些偏激，说他们是疯子，装模作样，就该给他们一点教训。说着，他挥动右臂，做出打人的姿势，并配上声音“啪”。 谈到梦想，他乐不可支：“I want to be a jockey when I grow up, Yea, I want to be a jockey when I grow up”（我长大了要当赛马骑师，是的，我长大了要当赛马骑师！）  苏西是这群小孩中，家庭条件最好的。她在私立寄宿学校上学，长得温柔可人，说话做事都慢悠悠的。她穿着漂亮的小裙子，乖巧地坐着椅子上，在校长办公室里接受采访。她说等她毕业后，她要去某中学读书，可能要去上大学，但还不知什么学校。等她结婚了，她要生两个小孩。 采访人员问她，你自己照顾小孩，还是请保姆来照顾？她想了想，最终说，请保姆照顾。她自己也是由保姆照顾的。 她会是这群孩子中，发展得最顺利、成就最突出的吗？我很期待。  约翰、安德鲁、查尔斯在同一家私立学校上学。在教室里，他们和同学们一起唱歌，用拉丁语唱《丛林流浪》。安德鲁放学后，会练钢琴，听录音，平时会阅读《金融时报》。约翰说，他要考雷特公学，之后去威斯米斯特寄宿学校读书，他想去剑桥大学三一学院读大学。查尔斯想去牛津大学读书。  相比于约翰他们三个，作为农场主儿子的尼克则表现出了一定的自主意识。面对采访人员的询问，你有女朋友吗？他有点不好意思地笑了笑，说，我不想回答这个问题，我不想回答类似的这些问题。他观察敏锐，并善于总结：城里的人喜欢来乡下玩，但是我们，我却更喜欢去城里玩。他说他想研究月球。 他看起来天资聪慧。他就读的学校离家四英里，这个学校只有一个班。  琳赛、苏珊和杰基三人很玩得来。琳赛表示长大后去百货公司上班。苏珊白白胖胖的，人很随和。杰基说假如她有钱的话，就买个漂亮的房子。 布鲁斯父母离婚了，小小年纪就在私立寄宿学校，常受人欺负。 保罗和赛蒙都住在儿童福利院。 这些孩子中，给我印象最深刻的是尼尔，他人长得好看，也爱说爱笑的，很有语言天赋，叙事清晰，还能给人强烈的画面感。苏西是白富美，她自身的天赋应该也不错，加上家庭的教育，有望成为精致干练的女高管、美丽而带刺的红玫瑰。托尼很大可能性会走上邪路。尼克有特点，但身处环境太过恶劣，能否逆袭是个大问题。 约翰、安德鲁、查尔斯出身于较好的阶层，未来很大程度上考上理想的大学、从事白领工作，生活安逸。 杰基是生活中的好朋友，你会乐意和她交往，至于工作、成就这些，可有可无吧。 其他几个小朋友，我兴趣不大。 2、谁的花季雨季 现在他们14岁了。青春期的小朋友，到底经历了怎样的心路历程，以至于他们的性情发生了这么大的变化？  我第一眼看到尼尔时，差点以为编剧搞错了。尼尔变得非常、异常的内向，身上没有一点活力，他似乎很压抑、自卑，迷茫中有那么一点倔强。他上了综合性学校，认识了更多的人，有些人很聪明，有些人则连常识都没有——我寻思着，在与同学的比较中，他是不是发现自己天资平平，受到了打击？他表示，自己比刚来时快乐很多了。他刚上综合性学校时，就开始玩国际象棋。 拍摄时，他在和彼得下棋。彼得没多大变化，还是那个语调，那种气度。如果说他们曾进行百里赛，尼尔遥遥领先，那么现在，彼得已经追上来了，尼尔不进反退。 尼尔认为，竞争是好事，要不人就会变得懒散，没有上进心。 我看不出来他有一点斗志。  托尼辍学了，在一家赛马场帮忙，做事干练利落。他的梦想依然是赛马骑师，但话少了，基本上问一句答一句。你有女朋友吗？没有。你想有女朋友吗？不想。如果做不成赛马骑师，你做什么？开出租车。当问到他对有钱人的看法时，他多说了几句，认为他们要什么就有什么，只要开口问一声就行了。 他不再像7岁时，盯着镜头，肆无忌惮地说话、行事了。他要不半低着头，要不看向别处。 底层生活的孩子，想要改变命运，总是比别人难得多。  苏西坐在自家的大草坪上接受采访。她老低着头，长发也时不时地遮住她的脸。她平时就游泳、打网球、乒乓球，她如愿以偿地上了某中学。在采访过程中，后面灌木丛里，狗狗抓住了一只兔子，眼看着兔子就被弄死了，采访人员提醒了苏西。苏西转过头，叫了一声，让狗狗把兔子叼过来。她觉得很恶心，说这是两周来第二只了。 她说她看过受伤的小鸟，很不喜欢，它们会逃，这样会错失杀死它们的机会。她说得云淡风轻。 我认为她不仅是带刺的玫瑰，还是无情的杀手。  尼克也没有7岁时的从容。他坐在草坪上，低着头，全程几乎都不看摄影机。他获得了某寄宿学校的全额奖学金，上学时在学校住，平时就在农场帮忙干活。他喜欢物理和化学，不想以后就做农场主。他有个弟弟，是个聋子，农场以后可以由弟弟接手。 鉴于他7岁时回答是否有女朋友的问题，太过于令人印象深刻了，这次采访人员再次问他这个问题。尼克非常尴尬，把头埋在双膝里面，说他就知道要问这个问题。又问是否之前他说不想回答这些问题，所以这次特意要问。他不安地思考了一会，依然低着头，说道：“What do you want me to say? I don’t know what to say.”（你想听我说什么？我不知道要说什么。）  约翰、安德鲁、查尔斯面对镜头依然侃侃而谈。他们都在寄宿学校，三人探讨着寄宿制度的优劣。对于观众的各种评论，他们认为观众给他们贴标签了。约翰想从政，安德鲁对考古感兴趣，他们都对未来抱有强烈的信心。 杰基、琳赛和苏珊的生活，开始出现不同了。琳赛去了更好的文法学校，杰基和苏珊则在综合学校，而且很明显，琳赛对学习更感兴趣。 保罗跟随爸爸移民去了澳大利亚。赛蒙则黯然表示，他不知道自己的爸爸是谁。 我不知是否要提到布鲁斯，从他的整个人生来看，他曾经闪亮一时，后来归于长久的平淡。 有些人的生活开始出现了一些小变化，更多人是跟随着自己的内在往前走。也许除了家庭背景外，我们的性格、兴趣，对未来的影响更大。 3、不同的人生际遇 接下来，我不再每隔七年介绍一次他们的经历了。我把他们从21岁到63岁的人生，一次性说完。 托尼是个奇迹。 “You understand the four F’s ? Findthem, feed them, and forget them, the other F I’ll let you use your own discretion.”（你知道4个F吗？找到她们，供养她们，忘记她们，另一个F你自己猜猜看）21岁的托尼，恢复往昔的精力与勇气，他穿着鲜红色的外套，在镜头面前大谈自己的心得。 他没能成为赛马骑师，没人教他，他只能自己琢磨，每次比赛都是倒数第一。最好的成绩是纽伯利的一次比赛，他以1.5个马位的差距赢得了第三名。他认为，他这一生中最大的成就是，在肯普顿和传奇骑师皮戈特参加了同一场比赛。 纵观他到目前63岁的人生，我不认同他的这句话。 后来，他在一家赛狗场帮人下赌注。他爸爸是个赌徒，他认为，他变成赌徒也是自然而然的，所不同的是，他是用别人的钱下注。赛狗场之外，每天他花两个小时，骑着摩托记住伦敦的每条大街小巷。他说，他很重视自由，做不成骑师，他就做出租车司机，自己掌控上下班时间。 很多人都不看好他，认为他做不了出租车司机。但托尼很自信，就如同他对教育的看法一样：“There is no educationin this world.It’s just one big rat race,and you’ve gotta kill your man next toyou to get in front of him.”（这个世界上没什么所谓教育，这只是一场激烈的竞争，把你身边的人杀了，抢在他前头就行了） 采访人员问他，和黑帮有什么来往？托尼说没有来往，他不是混混，他不偷东西，不伤害人。采访人员再问，是否担心和黑道混在一起。托尼很坦然，说他怎么会变成混混，他没有那种天性，不是那种人。 他无意中道出的这句话，表明他对自我有彻底的了解。我也很疑惑，天性是不是也决定着我们未来的走向。 他对人生的要求很简单，有个儿子他就心满意足了。至于更遥远的东西，什么经济衰退，他不懂，也没兴趣关注，他所了解的就是赛狗场、追女孩、大街小巷、爸爸妈妈和爱。 那四个F，第三个F他始终做不到，她的名字叫做黛比，后来成了他的妻子。 “What did you fall in love with him ?”（你为什么会爱上他）采访人员问黛比。 “I don’t know.”黛比实话实说。他们并排坐着沙发上，托尼紧搂着妻子。他们已经结婚了，有了一个儿子、一个女儿。黛比现在正怀着第三胎。 黛比当时在餐厅打工，托尼偶尔也曾光临过。有一天，黛比去舞厅玩，托尼也在，她一转头见他，当即就决定了：就是他了！ 生活中很多磕磕碰碰，不知怎么的他们就忍受得了对方。托尼出轨过不止一次，还被捉奸在床了，夫妻之间甚至都考虑到离婚了。但黛比认为，婚姻处于不断的变化中，除了感情之外，他们之间还有很多东西，特别是三个孩子。托尼则表示，他不能接受有别的男人进到这个房间，养他的三个宝贝孩子。这段婚姻，就维持下来了。 越过中年这个槛，他们老年的婚姻格外的契合。 靠着开出租车，托尼支撑了整个家庭。后来，黛比也学会了开车。两人分工，白天黛比出去开，晚上从七点到凌晨一点，托尼来开。 他们换了新的房子，房前有个大大的院子，院子里有游泳池。他们还很喜欢去西班牙旅游，索性就抵押了现在的房子，在西班牙买了一幢度假别墅。 托尼的大儿子有稳定的工作，偶尔他们还会一起打高尔夫球。小女儿在邮局工作，有个很疼爱她的男朋友。大女儿呢，相貌简直是和托尼同一个模板刻出来的。她也不爱上学，早早地就不读书了，和初恋生了女儿，这个女儿就由外公外婆抚养。 年幼时，托尼痴迷于骑马。28岁时，他去学了表演，想成为一个演员。后来，他还曾和亲戚合伙开了个酒店，因理念不同，就退出来了。他提到这些时，非常自豪。采访人员提醒他，这些你都没成功啊。 是的，这也是我想说的。但托尼只是楞了一下，说尝试了总比没做过要好。 他似乎一直都很乐观，从来都只看到还有半瓶水，而不是一半空瓶子。也许正因为如此，他才能一身轻松地往前拼吧。从世俗的角度来说，托尼脱离了原来的贫困阶层，上升到工薪阶层，无疑是成功的。但在这个过程中，他还因自己的兴趣，尝试了各种可能，即使失败了依然很积极地看待，这一点非常吸引我。 小时聪慧、观察敏锐的尼克，考上了牛津大学，毕业后，去了美国威斯康星大学任教，从助理，一步步升到副教授、教授。他的弟弟果然接管了农场。 14岁时，他非常害羞，不敢看摄像头。到了21岁，他变成了非常开朗、健谈的人。但对于女朋友这件事，依然是一副不想谈论的态度。他后来和大学的同学结婚了，生了个儿子。35岁时，大家都看得出来，他们的婚姻出了问题。果然到了42岁，他离婚了，之后，结婚了，看得出来婚姻很美满。 尼克是寒门出贵子的典型代表。他从小爱学习，成绩也优秀，对研究又有兴趣，很自然地就读上去、并在大学任教。然而，有研究兴趣是一回事，能做出什么贡献又是另一回事，42岁时，尼克被迫中止了研究，转向教学。 他现在患有喉癌，不知能活到什么时候。 苏西的一生，好比一池静水，不会干涸，也没有波澜。而我，曾经以为她是一朵带刺的玫瑰、干练的高管。 苏西一生几乎都没工作过。她曾有过的叛逆期，是21岁时。她接受采访时，化着浓妆，一支接一支地抽烟。14岁时，她父母离婚了。16岁，她辍学了，来到巴黎一家培训学校学习秘书技能。对于婚姻，她很悲观，有时也有些期待，因为朋友的父母婚姻也挺幸福的。她不确定自己是否会结婚，也不知是否会生孩子，她讨厌小孩。 然而，到了28up时，她已经结婚了，是两个孩子的妈妈。和她之前所设想的不一样，她很乐意亲自去抚养孩子，陪他们长大，感受他们的喜怒哀乐。她的先生是以前的老朋友，在同个圈子的。两人的婚姻生活，感情起起落落，但总体上还是安宁愉悦的。 后来，她又生了一个女儿。女儿随她，温柔随和，这个贴心的小棉袄后来考上了大学。两个儿子，一个精力充沛，常在户外运动，长大后去了伦敦生活、工作；一个有阅读障碍，在本地工作，住在家中。 假如对苏西没有太高的期待，她的这一生，可谓“人生赢家”，生活条件好、夫妻和睦、儿女双全。一生中遇到的困难，也不过是青春期那段迷茫的岁月。私心上，我总觉得她浪费大好的条件，没能在工作上取得进展，或发展出什么兴趣爱好。一个女人，除了做妻子、妈妈，还得有她自己的生活。 尼尔，是我最不忍落笔写的一个。 他上了阿伯丁大学，读了一个学期，就退学了。21岁的他，在建筑工地干活。28岁，他无家可归，流浪在苏格兰西海岸，他也没有工作，靠领救济金生活。他对领救济没有感到羞辱，反而认为救济金避免了偷窃等犯罪行为。35岁，他搬到英国北部的设得兰，依然没有工作。采访人员问他，你觉得自己能做什么？他坦言这个问题实在太可怕了，刺痛他的内心深处，但他也回答了，认为很大可能性是在伦敦街头流浪。 也许他的话太过真实，触动了很多观众。很多人给他写信，抱怨现实生活多么糟糕。不过，收到再多的信，对他本人的生活也没起任何作用，他每个月还得等着救济金活下去。 生活如此困窘，采访人员问他，是否担心会罹患精神疾病？他周围的人都觉得他是个怪人，他自己有时也会有些怪异的举动，有时会很有挫折感，无理由的愤怒等等。他没有正面回答这个问题，过了七年，他说忙碌是最好的治疗方法。 42岁时，他果真搬到伦敦了，这时他是地方议会的议员。他是怎么选上议员的，中间经历了什么，他是如何克服的，很可惜这些都没有展示出来。49岁，他离开了伦敦，搬到英格兰西北地区的坎布里亚，是当地地区议会的自由民主党成员。议会通过了一项决议，建立一些社区的公共厕所，对此，他感到非常自豪。 他是否有过亲密关系呢？有过几段，但都没有结果。他说他从来都不是主动结束亲密关系的人。他曾经有过一段将近两年的亲密关系，但没有维持下来。没有另一半，这是他人生中很大的遗憾。 他后来被邀约到澳大利亚做演讲，主持人说他是充满干劲的政治家。他确实对从政有兴趣，21岁时他就曾表态过，但考虑到他自己不是能承担责任的人，这条路就中止了。把生命拉得足够长，20年后，他成为了议员。也许，从一开始，他就该往这条路走。如果年轻时没那么任性，做出退学的决定，他后面的人生也许会不一样。 约翰娶了驻保加利亚前大使的女儿，生活优渥。 安德鲁成了一名律师。查尔斯退出了这部纪录片，不知过得怎样。 杰基、琳赛和苏珊的生活围绕着家庭、孩子。 琳赛一直都工作，但都是基层的工作。在63up中，我们通过她的家人得知她因健康问题去世了。 琳赛小时是个美人，长大后，不知怎的长相变得很凶，而且看起来似乎时时都顶着压力，生活很不如意一般。实际上她19岁结婚，和丈夫感情一直都很稳定。 杰基曾明确说不要孩子，哪晓得后来有了三个男孩，她还很享受照顾小孩的生活。她的感情一直都不太顺。 苏珊结婚后，有了个女儿，在明知婚姻有问题的情况下，还是生了第二胎。她不希望自己的孩子是独生子女，太孤单，她也不希望自己的两个孩子属于不同的父亲。相当于说，她给自己设置了障碍。后来果然离婚了。 她们都是以家庭为主、工作为辅。相比苏西，还是有进步。不过，这部纪录片的失败之处在于，选了14个小孩，其中女孩只占了4个，不得不说男女平等（即使只是表面的）还有很长的路要走。4个女孩，在职业方面，都很令人失望，当然也有社会方面的原因。 保罗娶了贤内助。赛蒙终于找到了父亲。 布鲁斯考上了牛津大学，后来一直都在中学教书。 我们坐在电脑面前，花几个小时，就把他们的一生尽收眼底了。一个个的七年，看似简单，却都饱含着当事人的心路历程，他们的苦难、追求、无奈、得意、失意…… 小时候，他们都曾回答过“长大后想做什么”的问题，半个世纪过去了，不知他们是否都活成心目中的样子？ |
|
|
