|
草药与小画册 轻捻慢拢逝去的光阴，年少时铸就的梦幻，踏过悠悠而漫长的寻梦之路，再回首，捡不起支离破碎的过往。 我出生在文化大革命开始的年份，一个交通不发达的山区。那时，经济落后，信息闭塞。可以说，在踏入大学校门前，我没有见过图书室，虽然家里有一套父亲藏在箱子底下的老版本《毛泽东选集》（卖掉老屋，也留给买主了，估计早没有了），小学时期的阴雨天，我曾经拿起读过，记得有繁体字，好多字并不认识，读着读着也不明白其中的内容，只有读到《纪念白求恩》那段文章时，心里才算如艳阳拨雾，豁然明朗。所以，那时图文并茂的小画册，成了人人喜欢的礼物。小伙伴们把买来的新的小画册总是轮流传阅，但是，为了得到那些想看的新的画册，每个人都是通过一种途径获取它，那就是勤工俭学时多挖草药。
小学期间，每年都会有两季的勤工俭学任务。春天，挖各类中草药；秋天，以落（la）地里的地瓜、捡拾瓜干皮为主。记得每年春季的勤工俭学，每个人要交一定数额的勤工俭学学费，或者一元或者一元多一点。那时的中草药品种繁多，最贵的叫远志（根部的皮），大约一块钱一两，这种是稀缺药材，采一年也采不到一两，因此，卖时精确到钱来称。小柴胡扎成捆，也精确到两卖。最便宜的是匍匐在地面生长的一种，遍地都是的土话叫老野岭（一分钱一斤，干的）。红参最多，价格不贵也不贱，大约五分钱一斤（干的），所以，红参自然成了人们寻找的目标。 自清明前后，山野的红参新萌发的嫩芽藏在枯草丛里，那些挖草药的人漫山遍野四处打游击似的寻找每一棵红参，每当找打一棵如同吃到了糖果一样高兴，无论那棵红参生长在什么样的环境下，即便周围布满了小石头，也毫不犹豫地先捡起石头扔在一边，然后用撅开始从红参的周围慢慢地刨土，直到挖出来整棵红参的根部为止。幸好红参是根生的植物，留丁点儿红根还能在挖过的黄澄澄的土壤里慢慢吸收养分再发芽，可是，来年再挖，本来如同小拇指粗的老根变成了十分之一不到的小小细根，即便这样，遇到了，还是给人意外的惊喜。 我曾经为一本小画册，采草药的时候尽最大的努力去寻找，也是为自己攒手绢里的私房钱而采挖。 那是堂姐从她的表姐家借回一本《封神演义》的小画册，可是，画册的后面残缺不缺，没有封底，最后的七八页，有的仅半页，有的仅剩三分之一，无论自己如何想象，也想不出画面的图型以及故事的结局，那种强烈知道故事结局的愿望占据了心田，所以，想通过自己的劳动拥有一本同名的完整的画册，那只能是挖草药。
小伙伴们相约聚集到山上，四处寻找草药，尽管天气还是仲春，有时还穿着棉袄，只能敞开衣扣，脸颊流淌着热汗，有时顺着脖颈滴进衣服里。挖回家的草药，每个人都视同珍宝，小心处理，或摘叶，或捆扎，或冲洗，找出盖顶，成行成趟摆放，然后，放到高高的墙头上，等火辣辣的太阳晒干。那几日，最祈求老天爷的笑脸，不盼望阴天或者下雨，等完全干透，小心收起，放好，等攒到一定数目量，结伴，去离村庄五里地的供销社兑换成现金。只有干了的时候供销社才收，我们总是趁着万里晴空的中午头去卖，用篮子装着各类晒干的药草，一旦遇到拒收的情况，也有时间把拒收的草药摆放在供销社的外面的乒乓球台上再晒晒。几个伙伴挎着篮子走在乡间的小道上，从绿莹莹返青的麦苗拔高起，直到麦子割倒后地里的玉米半尺高，野外的杂草葱茏，也就中断了挖草药攒私房钱的机会。 那时，供销社要的草药不仅看成色，还看干的程度。当你把草药提到柜台的台面上往收购人员面前一放，遇到那些收购要求严格的工作人员，他们原本灿烂的一张脸骤然一变，挂着严肃令人惴惴不安的表情，卖的人只好呆呆地立在一边，眼瞅着售货员，任他从篮子里挑来挑去，当他拿到其中的一棵放到手心，不用费力就那么一揉搓，晒干的草药叶片立即成粉末，然后，一句话：“合格的。”心里七上八下的吊着的石头顿然没有了。遇到要求松的售货员，他一句话也不说，用手摸摸，只要没有柔软的手感，就提起把篮子在秤上称起来，站在柜台前卖药材的人扔掉所有顾虑的眼神，心也悄然开了花。等称重后，售货员拿过算盘，三上五除二，先去篮子的皮，一番噼里啪啦的珠算，最后报出总价。那些皱皱巴巴的毛钱，烟熏烟燎银灰色的分钱：五分、二分、一分，会从售货员的手里递到我们的手中。个个高高兴兴地从售货员手里接过自己的劳动成果，小心翼翼地再清点一遍，不是不放心售货员给少了，那数的是欢愉，数的是收货，更数的是自己的愿望。 拿出其中的一小部分，买必用的学习用品，铅笔、橡皮，以及窗户纸（用小刀裁开订本子）。然后再小心摊开小手绢，包裹起来。能卖到两块钱的，那是一笔“巨款”，能卖到五角钱，那是攒了好多时日的，大多数的机会，连五毛钱也不过。有了私房钱，日后，可以自己支配，铅笔、橡皮、本子，当然，小画册早在预定的计划之中。怀揣欢欣，以富有者的姿态，一路说笑着回家。 我们的私房钱，有时也被母亲借来借去，用于日常生活的油盐酱醋。母亲说好等有了钱再兑换她的诺言还我们，可是，由于当年日子的拮据，母亲的诺言总是不能兑现，不过，到了年底，母亲会想尽办法，给我们置换赶集购物的钱，还特意让我们去公社的书店买想要的小画册。
读着小画册，《黄继光》《邱少云》《小兵张嘎》等等，我小学毕业了。再回首那一幕幕挖草药的经历，野外的那些桔梗、红参、铁扫帚、芫花（土话蚂蚁蛋花），仿佛又摇曳在眼前。感恩大山的馈赠，感恩那些中草药，不仅使我成长，也拥有了一笔宝贵的财富。 中专梦
始终相信：好记性不如烂笔头这个简单的道理。在家防疫的日子，重读《平凡的世界》，主人公为梦想而奋斗的故事，令我感慨万千，也想起自己当年的经历。 上小学期间，我一放学踏进自家的院子，书包一放，边听母亲的吩咐，不是让我做这个就是干那个。有时母亲正在磨台旁抱着磨棍转悠悠，母亲看到我回家，赶紧对我说：快，帮我一起磨点杂粮，晚上还等着下锅。我知道，一盘磨再加根磨棍，总会助一点力气，以便减轻母亲一天的疲劳。 这样的体力活用毕竟是短暂的，最费体力的是在石磨上推煎饼糊子。母亲在昏黄的煤油下，挥动磨得锋利的切菜刀，一刀一刀咔哒咔哒剁泡透的地瓜干的声音，时常在我们的睡梦中唱响。当听到母亲剁地瓜干的声音，也便是我们穿衣与父亲一起推磨的时刻。 其实，父母有时不舍得叫我们，有时父亲用上最大的力气自己推，我与姐姐一起跟在父亲身后转磨道，等母亲把全部的地瓜干剁碎，就开始支下煎饼鏊子烙煎饼。 转时间长了，人还打瞌睡，双手抱的磨棍时常捣到煎饼糊子，被姐姐呼一声，又开始转悠。更令人无法忍受的是晕磨。空腹起床，又不断地出力，在那狭小的空间转来转去，好多人有眩晕的习惯。为了不眩晕，总是抬起头，遥望天上的繁星，有时父亲指给我们牛郎织女星，有时仰望空中的那轮弦月，脑海也疑问过为啥今晚挂在空中的不是圆月亮？伴着鸡鸣犬吠，直到启明星升起，东方破晓，那顿煎饼糊也即将磨完。有时母亲让我看着鏊子，别引起火灾。我也按照母亲的操作步骤学烙煎饼，左手端碗，右手团一个糊子球，然后在热鏊子上滚动起来，吱吱啦啦的糊子滚在热鏊子上，蒸腾着热气，弥漫着沁心的煎饼香味，可是，那滚动的煎饼糊子越来越烫手，只好换用左手，左手毕竟不常用，于是双手齐动，也顾不得往鏊子底下添草，于是，熄火了，烙出的煎饼也青了。母亲每每看到后就说：“小小年纪，别学烙煎饼，手太嫩，经不住热糊子烫。” 此后，我在初中阶段就暗暗埋下志愿，要脱离农村，改变命运的理想之路就是升学——考中专。 在老师的教育下，父母的期望里，在学校，除了学习还是学习，回家后，尽力帮助家里干点农活，一有空闲时间，除了看书就是学习。那个时期，能接触的课外书籍的非常少，基本都是老师讲课时做的笔记，发的讲义，将为数不多的讲义与试卷反来复去地修改。课本上的例题，用本子遮挡解题步骤，用笔将原题抄到自己用窗户纸订做的本子上，然后，做一遍，再对照例题判断正错，即便是会了，也再做一遍，这样反反复复，直到滚瓜烂熟，学以致用，举一反三。 一次吃中午饭的时光，我看到与我同排的梅同学在看书，暗自佩服她连吃饭的时间也在珍惜，于是，她成了我的榜样，到后来，基本养成了吃饭时间翻课本的习惯，默默背诵着不熟悉的内容。 那年的年假，我除了除夕那晚与初一的上午没有摸课本、讲义外，其他时间基本都用于实现中专梦上了，就连亲戚也没有舍得奢耗时间去拜年。 那时，家里小妹妹虚岁刚好五岁，为了不让她打扰我，我把母亲出嫁的小提手箱搬到西屋的凉炕上，又抱过一床被子，闭上门，特意用一块木板把门顶住。这样，手箱当课桌，围着被子照样学习。冬天，家里所有的柴草只烧在东屋那口锅底下，西边的锅底一个冬天不沾一个火星子，土炕是冰凉冰凉的，连屋里的空气也流动着凉气，为此，那屋，成为母亲天然的大冷藏室。在西屋久了，我戴着露出五个指头的短手套的手被冻僵了，伸到被子底下的脚是冰凉的，双腮也是凉的。幸好父亲给了一个暖和脚的好方法，把热水灌进废弃的瓶子里充当暖脚的热水瓶。那个寒假，在那盘安静的土炕上，一步步踏近梦想之路。 “书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”有着这样的信念，初中即将毕业，因我的学习成绩太好，没有资格考中专，只有报考一中的希望，中专的机遇与我无缘，我考上了县里唯一的重点高中，直到最后迈进大学校门。 这样的经历，我曾对孩子们说过，他们听后不以为然。面对现在如此好的教学资源，有许多问题真的值得去反思，去思考。（3751字） 2020.4.19 |
|
|
