剃头铺|竹林居夜话

理发，潮州人叫“剃头”，理发店叫“剃头铺”。理发后来归入美容，叫法就多了，还叫理发店的，那一定是老式理发。现在叫法更加时尚，多了几分浪漫。我办卡理发的地方，叫“秀发舞台”，后来又改为“雅诗东方”。同样坐在理发椅子上，相隔半个世纪，感觉大不相同。

　　

“剃头铺”|绘图：阿鹏

理发，潮州人叫“剃头”，理发店叫“剃头铺”。理发后来归入美容，叫法就多了，还叫理发店的，那一定是老式理发。现在叫法更加时尚，多了几分浪漫。我办卡理发的地方，叫“秀发舞台”，后来又改为“雅诗东方”。同样坐在理发椅子上，相隔半个世纪，感觉大不相同。

最大的区别，是现在理发大多不用剃刀，过去理发就靠这把刀。理发，剃头，顾名思义，前者理的是发，后者剃的是头。剃头除了修剪头发，还要刮脸，包括胡子、汗毛、鬓毛、耳毛、鼻毛，要打理这些毛，功夫高低就看剃头刀。

老友树荣，曾是一位出色理发师，与他聊起往事，懂得了许多。小的时候，我常到金石宫前那家剃头铺剃头。那位剃头师傅手艺就很高。父亲理发时，爱带我去，开始看到那把明晃晃的剃头刀，有些害怕，经过几次轻轻落在脸上，就不怕了。小孩子只须刮下脸，父亲可就复杂多了。师傅动了动椅子，让他半躺着，父亲闭上眼睛，看样子准备享受什么。他的胡子先涂上肥皂水，搓出泡沫来，剃刀果断地一刀又一刀，转眼间黑乎乎的胡子不见了，留下一片青光。接着刀子在发际走了一圈，鬓角和发际立刻干干净净，线条分明。再把汗毛一刮，脸上顿时泛光。父亲侧一下脸，准备刮耳毛。师傅换了一把刀，这把刀可有来历。师傅的剃刀，必须随时保持锋利。在他的旁边，系有一块长条帆布，上面打上薄薄一层蜡，是专门用来磨刀的。刮脸时，脸上有油，刀刃粘油不快，刮几下就得拿起帆布除油，一翻一擦刀子便干净了。刀刃钝了必须用磨石磨，太钝了必须用车轮“车”（磨）薄。久而久之，刀子便剩下窄窄一条小刀，这时刀把換成圆形的，手能捻动，就成了可以刮耳毛的“耳刀”。只见师傅手里的耳刀伸向父亲的耳朵，轻轻转动着，这大概是最享受的时候。最后，师傅还拿起小剪刀，剪去父亲鼻孔里露出来的鼻毛。我长大后，也享受了师傅的刀功，开始有点发怵，耳刀转动时，一阵阵鸡皮疙瘩，据说就要这刺激。

回头说理发。现在美容师主要的功夫在头发上，也靠头发赚钱。过去的顾客清一色男性，现在女性居多。因属美容，头发便可作许多文章。比起过去，多了烫发、染发、发型设计等项目，男士想做多怪的发型，美容师都有办法。过去头发长了理短，或改成平光、“圆头卵”（光头），如此而已。手上工具也不一样，现在是电推子、吹风机，好是好，就是嘈音大，刺耳。过去使的是手动推子，慢慢来，很安静。还有个程序很独特，洗完头后，师傅像和尚合掌一样，在你的头上放松地轻轻地敲打，发出“扑扑”的声响，称“打扑”，实际就是按摩，很舒服。我同样有此享受，不因小孩而偷工。最后，抹了一点毛蜡，头发顿时油光发亮，精神许多。

工作环境也有很大不同，反映了社会的进步，也从中窥见民间的智慧。现在理发，室内大多洁净明亮，装饰时尚浪漫，空调送爽送暖，电视、音响驱赶寂寞，年轻美容师微笑服务。过去条件差些，尤其是没有空调、电扇，夏天室内燥热，彼此汗水涔涔，很难进入悠闲状态。于是剃头铺里出现一道风景：“土风扇”。只见头顶上悬挂着一块长方形的厚布帘，像薄被子一样，竹竿撑着，系上绳索，绳索交叉，挂在轮子上，小伙计手拉绳索，拉进、放出，便有一阵阵凉风吹过，舒适了许多。更土一点的“风扇”，是用硬纸版制作，倒也简便。

还有一道风景：凑份子喝工夫茶。原先剃头铺只有一两位师傅，“公私合营”后铺面扩大，增加到十几位，一个人喝茶喝不起，天天请人喝请不起，铺里便釆取凑份子的办法解决喝茶问题。四个人喝一泡，师傅、顾客自由组合，茶叶铺里供应，一泡泡包好，每人平均花几分钱。有朋友来了，可以把自己的一份让给朋友喝。尖嘴铜壶不时喷着热气，黄橙橙的工夫茶清香诱人，为铺里平添了几分悠闲。天黑了，汽灯铺便会来人，为租来的汽灯点火、打气，归还时付钱。汽灯一亮，宫前也跟着明亮起来。

几十年后，重返金石，老剃头铺已经消失了。

 

听说潮州古城还保留了一家老式剃头铺，师傅手艺好，服务也周到，口碑甚佳。在那里，老年人可以拾回温馨的记忆，年轻人可以体验传统文化的美妙，古城难得有此景观。

老剃头铺可以消失，工匠精神应该留下。