小时候过年，孩子们最盼望穿新衣服。
那时候的新衣服不是买，而是腊月间请裁缝上家里做。
进入冬天，母亲并开始张罗布和棉花。请一次裁缝师傅不容易，不光做冬季的外衣和夏季的衬衫，还要做布袄和棉裤。乡村里，哑巴剃头打铁，跛脚缝衣修鞋。在我们小街上，上门做衣服的是小时候得过小儿麻痹症的红生。
外衣的涤纶面料，从供销社凭布票买。里料仍是用土棉布。平常的日子，奶奶在屋角的纺车上吱吱呀呀纺棉线，积满一堆棉线后拿到作坊去织成布。土棉布结实，透气，柔软，可孩子们不喜欢，嫌颜色单调。奶奶有办法，她买回几包靛，在锅里煮，煮好的布顿时有了鲜亮的颜色。
轮到哪家做衣服，哪家必定会有别扭，也或者孩子的嚎啕。母亲手上钱紧，仔细周全后决定不给其中一个孩子做，但又不事先和孩子商量。眼看裁缝师傅都要回家了，还没看见自己的新衣服。孩子又慌又恼，哭着在地上打滚，任凭母亲如何承诺，也无济于事。没有新衣，注定这个年，孩子是不快乐的。他要忍受自己认为的寒酸，还要忍受被伙伴们笑话的寒酸。
裁缝少，大家又都挤在一起请。那情景，有时不叫请，而是抢，抢着搬裁缝师傅的缝纫机。
给我家做衣服的时间到了，红生一早便上门。爷爷卸下家里的两扇大门，借来几条高脚长凳，为红生布好场子。
裁缝活细，光指望师傅一人，来得慢，和红生一起忙活的是红生老婆。手艺人吃香，别看红生一走一瘸，老婆却心灵手巧模样俊俏。
奶奶把布料一一摆在案板上，和红生一番商量后，红生开始工作了。只见他扯下拦腰挂在颈上的皮尺，拿出大公鸡牌香烟盒，拆开平整铺好后，为家里每一个做新衣服的人量尺寸。孩子长得快，新衣服不是年年做，奶奶让红生把衣服量松些再量松些。而往往这做好的衣服，新的不合身。合身时，已经旧了破了。
接着红生开始裁剪布料，我们一个个踮着脚尖趴在案板旁看。不是看他手里的剪刀，而是想玩他的划粉。乘红生摆弄缝纫机的空档，赶紧拿一块小的，转身去房门上涂画去了。画完了，过来捡地下花花绿绿的小布头，挑些好看的，扎在头上。
裁剪好布料后，红生开始做。他踩动缝纫机，“哒……哒哒……哒哒哒……”的声音像小河淌水，不一会儿碎布块在他手下成了一件衣服的样子，我崇拜极了，心里痒痒的，也想上去踩着试试看。趁红生起身上厕所，赶紧坐上去，拿一块废布料铺在针头下，可双脚怎么也不听使唤，布条“哒哒哒......”着往后退，缝纫机发出沉重刺耳的声音。
乡村女孩，初中毕业就是高学历。爷爷说，去跟着裁缝爹爹学门手艺好有饭吃。或许当年踩红生的缝纫机没踩好，觉得自己不是这块料，硬是没起这心思。一直到现在，缝纫机在我脚上还是倒着转。
夫妻俩配合默契，缝的缝，熨的熨。那时候没有电熨斗，熨烫衣服用烧红的烙铁，爷爷把红生随身带来的小炉子烧的旺旺的，衣服做好的时候，烙铁也烧好了。红生含一大口水，扑哧一声喷在衣服上，一烙铁下去，腾起一屋子烟雾，泛起带着糊味的布香。
乡下手艺人受尊敬，裁缝就是贵客。我们家人少，缝纫活一天做完，红生中午不喝酒，晚上活做的差不多了，他坐下来和爷爷喝几杯，唠唠一年的艰辛与收成。
没过几年，凭票买布的习俗取消。人们的生活条件有了些改善，手上有了余钱，随时可去供销社扯布，不用集中在腊月间抢做衣服，裁缝师傅也渐渐多起来。
快过年了，得知奶奶准备给我做一套新衣，我按耐不住心底的激动，天天去供销社踮起脚尖看花布。生怕自己喜欢的那一款，卖完了。终于，奶奶要行动了。我跟着她，怀着衣服已经穿在身上的雀跃心情，来到供销社。
布买好，奶奶领我来到裁缝师傅家。裁缝师傅量好尺寸，把布一叠，放在一边，轻描淡写地说：做好了来拿。什么时候做好，师傅残忍地不说出来。那些天，一有空，我就弯去裁缝师傅家门口往里看。
裁剪布料的台子上方，有一根竹竿，做好完工的衣服，挂在上面。我今天去，没有。明天去，没有。那块红色的布料，一直折叠在案子上。问不得，催不得，急不得，各种各样的细小心思，像蚂蚁似地在心腔内忙碌。
某天，衣服终于拿回来了，迫不及待地穿在身上试。大得像道袍，可依然美滋滋的。那高兴劲，是现在买任何一件衣服都无法比拟的。只是试了试，就被迅速收进柜子。等到大年三十晚上睡觉前，奶奶才拿出新衣服，套在破旧的棉袄上。
女孩爱显摆，初一一清早，不顾凛冽的北风，赶紧穿上新衣服出去逛，听大妈奶奶们说几句赞美的玩笑话，心里并乐开花。新衣服一般穿到初七八，亲戚走得差不多了，脱下来洗好后又收进柜子。这期间遇到去亲戚家参加婚礼，才会拿出新衣服换上，此外就只能等过年。
过年太难等了，遇上心情特别迫切时，偷偷翻找出新衣服塞在书包里，走出一截后拿出来换上，放学回家快走近家门时脱下来收好放回柜子。这天会格外小心，免得弄上墨水之类的污迹，被奶奶发现。
“一元复始，万象更新。”大年初一这天，大人孩子穿新衣的习俗如同打扫门庭张贴春联一样，是为新年有个新气象。这新衣，孩子们一等就是一年，充盈着等待的甜蜜。如今生活好了，过年时，张罗一身新衣服不再是每个家庭的重心，孩子们再难体验当年我们盼新衣服的心情，而同时，也就失去了这种快乐。
| 
