|
我与四哥祜昌自少小时就敬仰梅先生，不呼其名——中华古礼旧俗，直呼姓名，只能是尊长师辈，否则就是很不敬的表示了，今人则概不知“礼”为何事矣。梅先生当年的别称是“梅大王”“梅博士”。“大王”者，略如今言“大师”之义，而语味过之。“博士”者，因他赴美演出，荣膺荣誉学位之故。他的表字是“畹华”，取自《楚辞》“滋兰九畹”一典，并不难晓。至于他自署“缀玉轩”，则人不尽知何谓一一盖因姜白石词人咏梅有“疏枝缀玉”之喻。 他能画，偶绘佛像。字也不俗，有相当的文化修养，所以为人气味高尚。 我的二哥祚昌耳福最大，他在老北京“长巷头条”住过，当时是一个“银号(钱庄)”的旧式职员，而那一行业风气讲究，每晚有好戏票，走几步就是“前外”广和戏院等繁华去处，而梅先生正当黄金时代，每晚贴出好戏，盛况空前，票价是白银二元ー一小生意人、学徒、保姆等人的一个月的“薪水”！ 梅兰芳便装照片 可惜这无法想象而成文，二哥的脾性是连一句“故事”“情景”也不会追述传达，只会“自赏”，真是遗憾！ 我和四哥哪儿有这福分？能“聆”梅音，是托三哥泽昌的福了一一他买了唱机(俗称话匣子)，大堆唱片，梅王佳作选段不少。四哥迷上了，从此成了梅先生的崇拜者，用极好的小字把译出的唱片简谱抄得佳册，用的是“变色铅笔”，隔些时变为紫黑深色橡皮擦不掉。又从学校图书馆借来《梅兰芳歌曲谱》，精印大册(洋乐谱，那时“工尺谱”还可遇到应用者)。 尤奇者，四哥特喜徐兰沅与王少卿的胡琴、二胡，珠圆玉润，醇厚大方。因而又觅购一把好二胡，学王少卿…… 少年情态，也算“顾曲家风”了，我当然深受兄长们的影响。 梅先生到天津新式的刚建成不久的“中国大戏院”演出了！ 梅兰芳之《宇宙锋》 “新式”大戏院就是洋派了，戏台和“守旧”（幕，带上下场门的绣帘）改变味了。那“座儿”分三大层，扇面式。票价呢，不用细问，反正四哥（其时为小职员）只能买“三层”的“后排”，价最低的了（当时的价格购买力还是很高的），买两张，让我也一饱眼耳之福，以慰“梅迷”之愿。 难忘的也是最倾倒的，是《奇双会》（贩马记）这出名剧。而且奇缘看过两次。 一次是老辈名小生程继仙扮小生，一次是程派高足姜妙香，即梅班里的名小生“姜六爷”。 那真过瘾极了！ 程继仙、梅兰芳之《贩马记》 提起这出戏，可说的就太多了，只是本文意在写人，不能变成“戏论”。只说一层—— 梅王出国演戏，赴美是《汾河湾》（怕洋人不懂，译为The Story A Pair of Shoes）；赴俄是《刺虎》(昆曲剧)；而赴日就是《奇双会》。三者最有影响。 姜先生有专文记梅王在日本演出的情景，十分可贵的一篇佳作（载《光明日报・东风》），他说日本观众虽然不尽明剧情原委，却也深受感染，为之动容，剧场气氛异常热烈。他更写及：梅先生在《哭监》场后，得知老父在牢身受奇冤大苦时，再到临上场《写状》时眼里还含着泪花，随着小锣的点子揭帘上场…… 姜先生在《光明日报》发过文章说：“梅王”赴日本演出，这出《奇双会》感动了观众。文中说，当《写状》之前，《哭监》一场，父女相逢之后，梅王从前台下来，满眼含泪，静静坐下歇息一一准备就绪，紧接着又要上场…… 我总不能忘此情景。 我自己年少时也学过小生这场戏，所以总忘不了梅、姜风采。 姜妙香《贩马记》之赵宠 这段话永远让我震动不已——他演这戏多少次了？而回回作为剧中人犹然如此，出以真情上台，这岂止是“作戏”？今日哪位“表演艺术家”能臻此境界? 这种戏才是梅先生的基本剧目之首选，当行出色，人不能及。可惜昔年为他选戏拍电影诸公不知该选这个，让它永驻声像，艺术不朽一一却选了一些别的。每念及此，辄为怅然增慨。此曲哪复可见乎？广陵之散，令人惋惜文化精华之容易亡失，时遭破毁。 话已说多了一一且将笔挽回，记一下我请梅先生签名留念的前尘往事。 那应是1936年的秋天，一日下午无课，忽闻同学传来消息：梅兰芳来参观了！我闻声离室，到校门各地去寻踪等候。 果然，梅班的人全到了，不只他一个。记得看见武生杨盛春……他们并非“集体游行”，是分散“自由活动”。后来看见了，几个同学正围着的，就是久仰大名的梅先生。 他身材中等偏高，已过中年，面上已有深纹，非复盛年了，但仍然未改昔日丰采。身穿驼绒色高级呢大衣，手中一架相机，亮着镜头。头发漆黑，梳得平整。看那气质，和蔼仁厚，是个君子人。 我见机会稍纵即逝，当机立断，向一同学（不相识）请讨一张小纸，他慨然应诺。我得纸后挤进“圈”内，请先生签个名。这时有王舍监拦阻，保护贵客，怕他过劳。我也破例地未遵师命，把纸递向他，幸蒙不拒。梅先生此时只是拿着写，而无所凭倚，却三个行书字写得很好。 我得了此纸，又往院里另一方向走。巧极了，那儿廊子上是琴师徐兰沅，他打扮不与众同：黑缎马掛，灰绸夹袍，戴瓜皮帽（俗名“帽头儿”），平底中式鞋。只他一人，不用挤了，我的“灵机”不知何来?一下子把刚才梅先生签的纸片递过去，请徐老“留名”。 徐先生面不动容，口不开言，用眼看了看我，将纸片翻转，在背面也签了三个行书字。 这可真叫珠玉璧合，二“兰”并驾。 我平生不喜“奔竞”，这是唯一的一例。 因为值得纪念，什袭而藏，以至入蜀教书，也曾将此纸装入“行囊”。1954年奉调返京，方又携回。 梅兰芳之《贵妃醉酒》 谁知，这件不大的却十分珍稀的文物，后来被一个亲戚的幼孩给撕毁了！此事责任在二哥，他起初不敢明告于我，多年后才十分遗憾地对我实言。我也无话可说，心里当然非常痛惜。 幸而，留下了一张复印件。还有当时所得照片（校门对过一家照相馆乘机拍了卖钱的）。 梅先生此来，是访张彭春（校长张伯苓之弟），听说他二人交契不浅。 1947年秋重返燕园，乃与梅先生长子令郎梅绍武同学。此亦意外因缘，以后又同在全国政协，复得叙旧，而俱垂垂老矣。 可巧，又与梅葆玖同在政协，却不曾交语。昔年因见他唱腔谱中字音有小疵(所谓“倒字”，即平仄唱倒了)，写过信与之切磋，不曾回答。想来这种信也许根本未投到，也是有的。 自蜀回京后，又买过一本梅兰芳京谱（音乐出版社），是简谱，但内容颇丰，收戏不少，很是方便。此书我给了三哥。 后来住北京了，爱买旧书，得到一本东北印的《梅兰芳》，是珍本书了，章回小说体，叙梅先生在长春演戏成名的事迹。说有一个“梅迷”，每次戏散，他在园子后门外站立，敬候梅先生出来，一睹芳颜；这一天下大雪，他照样立候于园门外，及至散场，梅先生出来一看，他头上堆的积雪已然像“三尺”小“塔”了，不禁令人捧腹大笑。 梅兰芳之《生死恨》 我四哥祜昌更是崇拜梅艺，他将梅之唱片全部记录成乐谱，也借看过梅戏五线谱全集，尤爱王少卿之二胡为京胡增色，他也特买一把好二胡在我们“家庭戏班”中拉二胡为“专职”这些少年情事，今日回首，真是如同“隔世”了，梅、徐、王这些大师，岂复可见比肩者乎？ 记曰： 顾曲家风自有因，弟兄情重记常新。 梅徐遗字都难保，薄福书生一怆神。 （《师友襟期》） |
|
|
来自： cxag > 《京剧名剧名段名家名票文武场》
