 胡德夫，朋友都叫他Kimbo。他的个人专辑《匆匆》终于出版了：从一九七七年录制第一首创作歌曲到现在，将近三十年，我们才等到这张唱片，沧海桑田，一时还真不知道该从何说起。 这张专辑是在Kimbo少年时代读书的淡江中学旧礼拜堂录的，那架老钢琴也是四十年前就在那儿了。时值盛暑，聒噪的蝉声也跟着钢琴一起入了歌。制作人郑捷任让录音机一直开着，随便Kimbo要唱什么都好，就这样一路录下去。情绪卡住的时候，他们便和录音师陈冠宇一起去操场打橄榄球。 专辑问世之后，感动涕零者有之，意犹未尽者有之，也有人觉得录音可以更好、编曲可以有更多想法，还有人说，Kimbo根本就应该出一张现场演唱会实况专辑，那才是真精神。更有多年来听过无数场Kimbo演出的朋友表示，他的声嗓其实还可以更如何如何…… 然而一位朋友说得好：面对像这样的歌手，这张专辑“怎么做都对，却也都不够”。信哉斯言。我们怎么可能用一张薄薄的CD去总结Kimbo四十年的创作生命呢，那岂止是音乐而已，那是他血泪交织的一生啊。 拿到这张专辑，按下PLAY，《太平洋的风》前奏钢琴流泻出来，才放半首歌，我的眼泪就流下来了。为什么？其实我自己也说不上来。Kimbo的声嗓跟钢琴，对我来说，是直抒胸臆、难以描述的神奇体验。《美丽的稻穗》、《大武山美丽的妈妈》、《美丽岛》……它们招回了一个我们以为早该逝去的热血年代。Kimbo的每一首歌，都来自某个特殊的时代片断。然而就跟所有了不起的艺术一样，它们超脱了空间和时间的局限，同时又与它们所从出的时代血肉相连。Kimbo从不刻意追求完美，同一首歌，唱一百次有一百种版本，然而正是这样的“浑然天成”，成就了这些歌的力量。 二○○五年四月十五日，胡德夫在台北红楼举办专辑发表会，现场冠盖云集──资本家与革命党、当朝权贵与落难王侯、文艺老中青年与老左小左、媒体宠儿与文坛祭酒、福佬人客家人外省人、白人红人、昔日战友今日仇寇失联旧爱，全数到齐。那真是一场诡异的聚会──当Kimbo开口唱歌，现场一片泪光闪烁，Kimbo汹涌澎湃的音乐，像一阵狂风扫过所有人的记忆，扫出许多我们未必愿意回想，却又不舍得忘却的往事。 我们想起了大家同仇敌忾不问左右统独，一致要干倒万恶国民党的年代。我们想起了那些“代夫出征”的女子们悲愤的演讲，想起了政见发表会场上眼神冷峻的便衣。我们想起了哪一年夏天旧书店老板不动声色偷偷塞给你的那本《呐喊》，想起了“尊严”、“梦想”这两个词尚未被糟践到令人羞于启齿的时候、一提起“未来”眼睛就会放光的年岁。我们想起三十几年前那群弹着吉他、“梦一样年轻”的男女。灯光昏暗的咖啡厅里，唱盘沙沙放着鲍勃·迪伦和琼妮·米雪儿，陈达在台北的西餐厅里自顾自拨弄着月琴，林怀民在实践堂在艺术馆舞动着年轻的身躯。我们想起了诚恳地学唱《美丽的稻穗》的杨弦、轻轻弹着《好了歌》的吴楚楚、个头娇小却活力四射的杨祖珺大声唱着《少年中国》和《美丽岛》。啊是的，我们想起了那个热血沸腾的胖子，李双泽。 李双泽，一九七七年在淡水的海浪中灭顶，他轰轰烈烈喊出“唱自己的歌”的口号，自己却先走一步，只留下九首作品，包括后来成为传奇的《美丽岛》。在红楼的那晚，当舞台侧边的屏幕打出“李双泽”这三个字，还有那帧他盘腿弹着吉他、回头咧嘴而笑的黑白照片，观众席倏然爆出欢呼与掌声，彷佛必须这样欢呼、这样鼓掌，才能确认他没有被我们遗忘──照片中的李双泽青春飞扬，舞台上的Kimbo却早已满头银发。 李双泽走得早，还来不及跟“大人世界”正面冲突，便浑身燃烧着理想主义的烈焰往天堂奔去。未死者则没有那样幸运──看看Kimbo和杨祖珺，他们投身反对运动的最前线，牺牲了音乐生命，也牺牲了自己的生活。直到戒严体制崩溃，当年许多把脑袋掖在裤腰带上干革命的战友也纷纷成了在朝新贵，他们却依旧远离所有“权力场”，依旧寂寞、愤怒、遍体鳞伤。甚至有一段时间，他们不太提起当年歌唱的记忆，彷佛那一首首的歌，便是一道道难愈的旧疤，犹在淌着血。 然而，他们终究还是鼓起勇气，和自己的过去“和解”了。你现在仍然可以在社运场合看到祖的身影，听到她嘹亮的歌声。而Kimbo的声嗓，经历了这些年，愈发显得沧桑深沉。颠沛流离的生涯，竟然成全了他独一无二的歌喉。这张专辑的十二首歌，就像莽林飞瀑、高山落叶，完全没法用我们习惯的音乐分类去贴卷标：你可以说它是蓝调、是民歌、是摇滚、是原住民的hohaiyan……然而那些都无关宏旨。更不需要说什么“他是台湾的谁谁谁”或者“台湾唯一世界级的歌者”云云，我只知道，全世界只有一个Kimbo，他不需要标签和头衔。歌声和琴声，就是他最耀眼的勋章。 后人在追怀前贤的时候，总有寻找英雄的冲动。可惜，历史并非对错黑白一刀两半那么简单。李双泽地下有知，大概也不会愿意变成“圣徒”或“烈士”吧。我不愿意遽尔把Kimbo说成“英雄”，他大概也不需要这样的光环。经历了这一切之后，胡德夫还愿意继续唱，还愿意给我们这张个人专辑，于我辈已经是莫大的恩典了。 不禁猜想，当我们的骨灰与草木同朽，这些歌在我们的后代耳里，又该会唤起什么样的情感呢？谢谢Kimbo──能与你处在同一个时代，亲耳听到你大声唱歌，真是我们的荣幸。 （二○○七）  |
|
|
