【原】有声读物 | 老屋

家

在

岛

黄

1

　　这是典型的农村老屋。

　　半米高的青石块地基上，是一层青灰色的泥砖。再往上，一直筑到屋子平口，是约有40厘米厚的土墙，包括屋内的3道间壁。那是母亲掘土、父亲夯土，披星戴月的结果。屋顶后面用红草铺就，前面上半部分也用红草，下半部分用瓦盖住，顶部是用青灰色的鞍子瓦压住。还有厚实的木门，傻乎乎的木头窗棂，两个笨乎乎的土质灶台，三爿热乎乎的土炕。这是六、七十年代典型的老屋。现在看来，完全体现绿色、环保、就地取材的特点。

　　讲究的人家，屋内墙壁往往贴上从村干部家要来的报纸。上面的图案，要么被孩子涂黑，画上胡须，要么被撕抠下来，墙壁上出现硬伤。屋内顶部用秫秸杆、新闻纸做成福棚，四周镶有图案，现在称之为吊顶吧。时间久了，白纸泛出陈旧的味道。我家也有，用来遮挡倒挂的沾满灰尘的蛛网和掉落的灰。讨厌的小老鼠躲在里面，每当听着沙沙的声音，真想一伸手掏它下来。在它的常过之道，抠几个小窟窿，希望它能跌下来，但狡猾的它总能平安无事。实在无法，只能用笤帚拍打福棚，将其轰走。说也气人，你拍它停，你停它跑，只好各忙各的吧。

　　冬雪过后，夕照下，瑟瑟的寒风中，会出现挂在屋檐下的冰溜溜，上粗下细，如倒挂的耙齿，映出清冷的光芒。有的带有黄褐色，那是雪水浸泡红草的结果。伴随着会出现缩着脑袋，手拿杆子，敲打冰溜溜的小家伙，好奇的放进嘴里，“咔嘭”，俨然品尝着有色冰棒。

　　上灯了，昏黄的煤油灯光润染了糊墙报纸泛黄的颜色，映射出人们心底那份拮据、窘迫。父亲抽着自卷的状如胡萝卜的旱烟，拧紧的眉头、干涩的脸庞在烟雾中忽明忽暗。母亲缝补着我与哥哥磨破的旧补丁，有时将我俩的衣裤凑近灯芯，翻找着藏匿在针线缝隙中的虱子，大拇指甲上印有淡淡的红色。奶奶编讲着老掉牙的瞎话，冷不丁问道：“讲到哪儿了？”年幼的我们依在怀里，或趴在腿上，头一歪，进入梦乡。

　　一到年末，老屋显得十分忙碌。屋内热气腾腾，母亲忙着做馒头，蒸米面，抹煎饼，包花卷，包豆包。父亲愁着置办菜肴，捉襟见肘，孩子的鞋还张着口呢！正月里，家家户户的互请酒又开始了。可谓做饭的愁苦了脸，喝酒的喝涝了胃，孩子们跑细了腿。

　　一声啼鸣，寒夜消退，晓雾将歇，老屋的轮廓渐渐清晰：青石块、青灰色砖……

　　新的一天又开始了。

2

　　这是自给自足的老屋。

　　院子外面栽有杨树、榆树、梧桐等，似有“绿树院边合”的味道。这树长大了可以换钱补贴家用，有的留作翻盖房屋使用。有时喜鹊在上面垒窝，这可苦了它们。调皮的孩子怎让其安宁，三天两头爬上高高的树杈，看看蛋。不多久，窝废了，蛋打了。

　　庭院的西南角垒有猪圈，家家户户往往养上一两头猪。母亲常说，零钱换整钱，这是家庭主要的经济来源。春季里，猪儿懒洋洋地睡在阳光下，我常给猪儿挠痒，它会舒服地伸直腿。猪儿肥了，壮了，也是离开家的时候。猪儿被绑到板车上，不停地嘶嚎，跟小孩子看见护士打针，所表现的强烈反抗情形一样。我懂了为啥叫“跟杀猪似的”，只不过孩子是由大人抱着罢了，看样它也舍不得走。圈里空空的，只剩下添得干净湿润的猪食槽子，还冒着热气的猪粪便。“唉，总归伺候一年了。”

　　父亲从公社外贸站返回，掏出一大把一元、五元、十元的钞票，那是我家最富有的时刻，家里大半年的开销有了着落！母亲不时将开裂的双指往口中一伸，在舌尖蘸点唾液，反复点数几遍，然后用布包好，小心地存放在另一间。现在想起，恰似党员收藏党章一样珍重。父亲还会带回两三斤肉，全家犒劳一顿，那滋味还隐隐地从牙缝、舌尖溢出。

　　紧挨着猪圈，用木棍围成羊圈。羊儿亲切地盯着你，咩咩地嗔叫着。我放学后不忍心乱窜，先牵到田野，让羊儿自由啃草。羊儿十分调皮好动，很小时候，就能跳上缸盖，蹦到屋顶，没有上不去的地方。我和哥哥也喝到羊奶。

　　家里的鸡散养着，母鸡居多，公鸡留待过年。当时鸡蛋一毛钱一个，多数被商贩卖到青岛。鸡蛋炒香椿芽，成为一道抢手菜，听说城里人最爱吃这种蛋。不知咋的，我的脑海会倏地浮现母亲端着瓢卖鸡蛋的情景：一毛一个，一把一块，一毛一个本子……

　　靠近南墙大门边，院子里栽有两棵梨树桑树。长到碗口粗细，我跟哥哥常爬到树上摘桑葚。起初是绿色的，当变成紫红色时，味道最甜。许多小朋友眼巴巴地站在墙外，仰着脸，张着小嘴巴。“快爬上来吧！”院子里顿时热闹起来了。

　　堂屋与猪圈间安一石磨，我对它最熟悉不过了。人吃的玉米面粉、喂牲畜的饲料就是在这里研磨的。母亲不去磨坊加工，一年到头可缩减不小的开支，活自然也有我和哥哥的一份。院外伙伴们深浅不一的打闹声从低矮的墙头飘了过来，还剩半箩筐玉米粒，外出玩耍的机会是没有了。心中烦躁万分，推着磨杆狠跑几步，但劲头不持久，只好慢悠悠地转过一圈又一圈。面粉落在磨盘上，渐渐有拳头高，我轻松地理解了“积沙成塔”的道理。时间真神奇，天长日久，磨掉年少的急躁，积淀岁月的安静。为此，村里人说我文静得像小姑娘，当然里面也有揶揄的成分。

　　银辉洒满庭院，月儿穿过窗棂，照到炕上。母亲均匀的脚步声和着石磨转动的声音，谱成温馨的曲子，伴着我俩酣然入梦……

3

　　这是不断修缮的老屋。

　　老屋也累了。每当雨大时，虽达不到“床头屋漏无干处”的程度，但有几处漏雨了，母亲往往用脸盆、菜盆放在炕上接水。嘀嗒的水声丝毫没有减轻我与哥哥的睡意，而母亲却如早起割麦归来一样，一身的疲倦，不停地打哈欠。八十年代初，外出务工的父亲带回点钱，要修缮老屋。

　　首先将屋顶的红草全部撤换成红瓦。烈日下，屋顶似有火苗蹿动的影子，或许那是热浪涌动吧。然后将石磨抬走，把猪圈浇筑成平房。上面可以晒粮食，我们也可以在上面纳凉消夜。夏天闷热，我和哥哥干脆睡在上面。晚上露水重，早上醒来，感觉头重重的，不是很舒服，倒是猪儿安静了很多。随即也清除了桑树、梨树，在那儿盖起南房，檩条都是预留出来的。我清晰记得盖南房时热闹的场景：和泥的、砌砖的、安装门窗的、搬运檩条的、盖瓦的、拉沙的，二三十人，一天完成。还不乏拄着铁锨，无处下手的。怪不得老外惊叹中国的基建速度，殊不知，那时我们早已练就。

　　晚上，摆下长长的三张饭桌，人团坐周围。父亲满脸荣光，不停地递烟、斟酒。烟雾缭绕，劝酒喝茶的声音充满整个院子。

　　厚厚的门板发挥着大作用。狗儿趴在门口伸长了舌头，知了叫得正欢，老母鸡带领小鸡躲在草垛下的荫凉里。父亲取下门板作床，往上一躺，将夏褂搭在身上，鼾声如雷。

　　95年，我参加了工作，又结了婚，用一年的积蓄，重新收拾了老屋：换上流行的塑钢门窗，地面用水泥硬化，墙壁用白水泥粉刷，屋里亮堂了许多。父亲已到花甲之年，呷口小酒，乐呵呵地看着院子里爬来爬去的孙子。

　　这种画面持续了十多年之久。2013年7月6日，农历二零一三年五月二十九，父亲躺在母亲怀里，安详地闭上双眼。父亲走了，那是手术一年后走的，没想到他会走得这么急。一开始，我只觉得父亲出趟远门，如同我小时候他去青岛小白干路做工一样，定期会回来的。唢呐声起，院子里搭起灵堂，父亲的灵位也立起来，我的脊椎抽掉了！父亲啊，还有谁的身躯像您伟岸，为儿挡风遮雨？父亲啊，我多想咱爷俩相视而坐，看您喝酒的惬意，您听儿子讲述工作的点滴。

　　回家看望母亲。临走时，我习惯地回头看看，只有母亲在门旁，宛如寒冬里天旷下孑然站立的玉米庄稼一样，叶片垂下，迎着寒风瑟瑟发抖。“父亲忙啥了？娘，回去吧，外面天冷。”但滚烫的泪水早已淹没话语，如同母亲一样。

　　2014年，村里硬化了路面，也抬高了路面，原来往南淌的水全部从我家门口经过。赶上涝雨天，水流不畅，雨水会倒灌院里，排水成了大问题。想想老母亲一人，挺担心的。我与哥哥决定，翻盖老屋，全部清除，抬高地基，建造新房。

　　凹凸不平的土墙不存在了，青灰色砖头不存在了，散发年味的土灶台不存在了……我的心被掏空了。

　　新房子建成了，成为村里数一数二的大房子，迎来众多赞赏的目光。

　　我在寻找着那位干瘦的、身穿腈纶褂子、背部弯曲的老人。“爹，您迷路了？这是我们的新房呀。儿子早为您斟满酒杯，请您畅饮。”

　　“爹，不孝的儿敬您了。”

文/丁庆伟

简介：家在黄岛作家联谊会成员。西海岸新区大村初级中学教师。父亲于2013年去世，家中老房子改造，取代的是时尚的新房子，但心里空空的。只想以此留住记忆，找到回家的路。

主播/雪妮子

简介：薛喜梅，笔名潇湘妮子，雪小小，上泉朗诵社秘书长，家在黄岛作家联谊会会员。

本期参与编辑

主编：静   秋

排版：静   秋

校稿：许崇梅

复审：姜蕴青

发布：姜蕴青

“家在黄岛”主编

 文学爱好者

请戳一戳

西海岸新区人文生活