|
文：朱海东 图：来自网络 记得在前些日子，我看到这样一句话：“在乡村，生活不止眼前的苟活，也有诗和远方。”我知道，说这话的人，其实他们并不真正了解农村，也不了解农民。 在我近五十年的生命历程中，有二十多年就是在农村度过的。那段时间，我尝遍了一个农民的甜酸苦辣。麦收季节，是当时农村中最辛苦的劳作，白天顶着骄阳将麦子收割、捆扎、运送，夜晚要忙着脱粒、晒谷、进仓，十天左右时间，每个人都会脱掉一层皮，苦掉一身肉。 说实话，收麦子的过程虽然让人身心俱疲，但我并不感到害怕，而真正让我恐怖的是交公粮时受到的那种辛苦和艰难，是怕交公粮时人格、尊严受到的漠视和羞辱。作为农民，我曾有数十次交公粮的经历，而每一次都给我留下刻骨铭心的记忆。 那时粮站建在离我家十里远的镇政府斜对面。我每年都要到这里交上新收的小麦。每次交公粮，父母都把精心挑选的最优质、最饱满的粮食给国家。我觉得如果不这样，就对不起自己的良心，也对不起国家。 我至今犹记得第一次去交公粮的情景。那是我和父母分家后第一次去粮站卖粮。为了能早去早回，我和妻子半夜就动身上路，好不容易赶到了粮管所，只见交公粮的队伍排成了一条长龙，蜿蜒有好几百米远。 开始的时候，天气还有些凉爽，坐在平车上，还悠闲自在，可是，随着气温的升高，太阳也渐渐的毒起来了，上面晒着，下面烤着，没有办法，我只得拼命的喝水。卖粮的人车也越来越多，一副杂乱无章的样子。粮站的大门还没有开。等候的人群出现了阵阵骚动，骂娘的有之，打架的有之。 太阳一树顶高时，粮站的大门才打开，骂娘的不骂了，吵架的不吵了，人们拼尽全力拉着平车朝前挤去，场面又是一阵混乱，几个负责人模样的人走出大门，挥舞着手臂维持着秩序，听不见他们在说什么，也没有人理睬他们。 骄阳当空。没有一丝风。闷热无比。人人都汗流浃背。我扣妻子被裹挟在车流人流中，欲进不能，欲退无路，只能一步一步地朝前挪用动。大半天没有吃饭了早就饥肠辘辘。 眼看就要来到粮站的铁门前了，大门却“哗啦”一声关上了：十二点，下班了！我顿时象泄气的皮球，一下子瘫座在地上，心中的气愤简直无法用语言来形容。人们就这样在烈日下焦急地等待着。 两个多小时后，当工作人员重新打开铁门时，队伍重又发生了混乱，我原先占有的优势地位被后边涌上来的人们粗暴地占领，我却被挤到了队列之外。 幸好，傍晚时分，在一位认识我的朋友帮助下，我总算交上了粮食。那天我和妻子回到家时已是星月满天，早累得无一丝力气。 象这样的事，现在想来，内心依然是一阵惊悸。 更有甚者，为卖掉一车小麦，我竟在粮站呆了三天。那年麦收前阴雨连绵，致使部分麦子发芽。去粮站之前，我已对送交的粮食进行了精心挑选，但几百斤小麦，仍有极个别发了芽的小麦蒙混过关。到验收时，质检员把钢钎捅出的小麦往掌心一倒，仅瞅了一眼，就下了判决：“不行，快拉走！” 我一听急了，上前拉住了他：“你再看看，这是我精心挑选的。”质检员粗暴地拿开我的手：“你想干啥么呀你，去去去！”说罢，坚定不移地朝前走了。这真是秀才碰到兵，有理说不清。怎么办？家里的粮食比这更差，舍此换彼，肯定会遇到同样的下场。 我心一横，索性来个我行我素，就是这样的粮食，你要是它，不要也是它。当晚我没有走，在粮站面前的马路上和衣睡了一夜。第二天质检员来质检时，我既没有主动同他搭讪，也没有象别人那样热情向他敬烟，只站在旁边冷眼旁观。不出所料，质检结果和昨天毫无二致。晚上，我仍没有回家。 第三天早上，我又把这车粮食拉到了粮站。我已暗下决心，如果这次再交不上，我就把它全部倒在河里。又轮到了质检，还是那个质检员。他也认出了我，捅的还是那袋小麦。 他把捅出的小麦往掌心里一倒，咧开嘴就笑了：“这就对了，把这样的小麦拉来我能不让你验上吗？”就罢，他“刺啦”一声，给我撕了张质检单，随即消失在前呼后涌的人流中。一车粮食，前后三天，检验的结果竟有天壤之别，真叫人欲哭无泪。 有一次卖粮时，我见前边有一块空地，就拉着车子朝前挪了两步，这时，忽听到后边质检员像狱卒一样叫道：“那是谁，你给我站住！看啥看，说的就是你。” 他猛地窜到我面前，一把抓住了我的衣领，“恁咋能光棍。我警告你，你再朝前挪半步，我立马把你清出去。你看我敢不敢？”我当时真是气愤到了极点，拳头也攥得咯咯响，真想使他的小脸变得红花烂漫，但我最终没有那样做。我知道，如果真那样做了，公粮交不上是小事，还可能给自己带来牢狱之灾。 总之，提起交公粮的千辛万苦，纵有千言万语也难以尽说。 如今没有这项政策了，粮食所也另作他用，而我的生活空间也从小小的库房、窄小的集镇转移到了繁华的都市。记忆渐渐泛黄，写在记忆上的情感也在流逝。 别了，卖粮难！ |
|
|
