|
酒是粮食的精，由粮食发酵酿造而成。五十多年前，粮食短缺的乡下，酒是奢侈品中的奢侈品——肚子都吃不饱，哪有钱买酒？但爷爷从不亏待自己，常常从牙缝里挤出几毛钱犒劳自己——买酒喝。爷爷只在冬季喝酒，驱寒暖身。到了冬季，高风旱塬上的寒风，像刀子一样，追逐着裹着一身旧棉絮的大人小孩——身上是手工缝制、并不合身、八面透风的棉衣棉裤，头上是一顶棉帽子，脚上也缺不了一双夹脚的棉鞋。大雪封门，坐在热炕上的爷爷，看了一大段“黄巢杀人八百万 在劫的难逃”竖行排列的文言小说之后，会把这个血腥的故事翻译成白话，讲给热炕上的我和我婆两个听众，看到我们听懂了并理解了其意义，爷爷就会非常得意和兴奋，马上就要打赏自己，就想到了酒。家里绝对没有备好的酒，有酒也一定是过不了夜。即时兴奋、即时买酒、即时享受。此时，我就成了爷爷的“跑腿”。他揭开身上的腰带——一种裹在腰间使棉衣紧束在身上的棉布——从棉衣兜里掏出一个变黑了的但叠的有棱有角的白手绢——爷爷的钱包。爷爷一层一层慢慢地将手绢打开，里面整整齐齐地码放着几张最大票面为“一角”的人民币，超不过十张，和闪闪发光的一把一分、二分的硬币。一般情况下，爷爷会从手绢里数出八分钱给我——可以打一两酒，再拿出二分钱作为我跑腿的打赏——可以买四个水果糖。毛票纸币是大款，绝对舍不得花去。有时候爷爷特别高兴——也可能这几天又有几毛钱的进账，国库殷实；也可能有了爽心的乐事，要庆祝一下；也可能来了穷朋友，要款待一下，这时爷爷会破费一次，要我去打二两酒，他的支出也要增加一倍—— 一角六分，但这也是我最高兴的时候——打赏也要翻一番——四分钱！双手接过爷爷递过来的几枚闪闪反光的钢镚，揣在我的手心里，爷爷身上暖了多日的余热还没有散去。我会从炕上一跃而起，举起柜子上白酒壶，棉帽子也顾不上带，就奔向我们队上最热闹的地方——供销社，我们当时叫合作社。爷爷的酒壶，是一个如同宝葫芦一样的白色瓷壶。我抓住酒壶纤细的腰间，来到供销社的副食门市部，直接走向一个两头小中部粗的圆型瓷瓮——酒缸。售货员只问一句话，一两还是二两，并打开用红布包着的盖在酒瓮上的软盖子，从挂在酒缸外沿上的两个（只有两个，分别是一两、二两）提子量器中，选对应的一个，在酒缸里打出满满的一提，小心翼翼地倒到他放在酒壶上方的漏斗里。我付了酒钱，售货员一定知道我还有小费要消费，会从装满水果糖的盆子里，给我数够本次买量——两个或四个或六个，我是绝对不会买八个的，我也要慢慢攒一点私房钱，买玩具或学习用品。当我双手捧着一壶酒，同样小心翼翼地如同传递奥运火炬一样，庄严神圣地把酒壶递给已期待多时、盘盘腿、正襟危坐在炕中央的爷爷的手中时，爷爷如同接过宝物，爱意浓浓地双手接过酒壶，开始了他类似祈祷一样的温酒程序——爷爷是从来不喝凉酒，必须把酒加热到和身体温度差不多一样的热度。至今我都没有搞明白，早年老家人把白酒叫烧酒，是因为制酒工艺要烧还是饮用时必须烧热？爷爷在炕的正中央，放着一个小凳子，小凳子上有一个白色瓷质的小酒盅。爷爷首先在小酒盅中盅上半杯酒，再往小酒盅中侵入一小块白纸，点燃露在酒盅外的白纸后，这半杯白酒就成了一盏酒精灯，一团红扑扑的火焰铺满了酒盅表面。此时，爷爷双手把酒壶移到酒盅的火焰上边，开始逆时针方向，不停歇地老道熟练的旋转酒壶，给酒加热。窗外，下着鹅毛大雪，白茫茫一片；屋里，炕是热的，酒盅里的火焰是热的，酒壶里的酒也开始慢慢变热，爷爷的心更是热的。爷爷一只手耐心地在酒盅的火焰上小幅度旋转着酒壶，一只手捋着他的白胡子，从酒壶里散发出来的醇厚沁脾的酒香，弥漫在炕上炕下，角角落落。爷爷的心绪也慢慢地拓展到了九霄云外——人世间除了看不到头的清苦和日日的烦恼之外，还有正在温热的美酒，生活如此之美，生命如此丰富、深刻、热烈、幸福。一壶热酒在手，爷爷感慨万千，感恩自己，享受当下，期待未来。五六分钟后，爷爷会将酒盅的火焰熄灭，开始进入他最期待的最后一个程序——品酒。爷爷喝酒，从没有小菜，干喝。坐在炕上，围着被子，腰上垫一个枕头，半靠在炕墙上。一盅热酒，分几口下肚，细嚼慢咽，慢抿慢品，一盅接一盅。酒是爷爷的精神之宝。爷爷品着小酒，我和婆口里含着甜甜的水果糖，冬日里的热炕上，装满了爷婆孙子的祥和与安逸，快乐与幸福。
作者简介：衡量，又名衡堆信，一九五九年十二月生于凤翔县石落务村。现任职于西安高新区某央企。
主 题：在雍城热土讲《 热 土 》
特邀嘉宾：范宗科 时 间：2019年11月30日（周六），14:30-16:10 地 点：凤翔县恒源影城 范宗科（笔名郁枫），男，祖籍陕西凤翔。陕西省作家协会会员，陕西省书法家协会会员。宝鸡市作家协会副主席兼秘书长。著有诗集《生命的颜色》《在阳光的侧立面》《秋天最末的忧郁》，随笔《走进诗经》（与李君合著），长篇小说《热土》《尘嚣》（待出）。著有中短篇小说数十余篇。在报刊网络发表诗歌600余首，发表短篇小说、散文、随笔、评论多篇，约30万字。 
《热土》全书38万字，是一部可读性与艺术性兼具的大作品，通过对农民、企业家和艺术家等各个阶层不同生活方式和命运的描写，揭示了人性的善与恶、美与丑，表现了现实社会对普通民众的诱惑和他们的生存欲望，展示了当今社会各个阶层人物的心态和价值取向。作品将民营企业的成长，放在社会变革的大背景下，通过城市文化圈和企业圈的交融，以及对农村现状的描写，对社会现实中的丑陋现象进行了深刻批判，试图唤起人们对民营企业的关注、对社会未来的关注，和对社会道德理念的关注。 4.现场观众与作者本人互动，抽取作者亲笔签名赠书。
|
