作者 杨雪荣
|
· 那年我十七岁 · 作者 杨雪荣  1 一直以来总在逃避关于小时候的回忆，于我几乎是不堪回首的往事。所谓的青春岁月，总是布满了灰色的印迹。形容青春的所有靓丽色彩都于我无关。 我一直自嘲自己是初中“老校长”，因为我的初中生涯是五年。所以总是不愿告诉别人，和人聊起来总是有些汗颜。 当初虽然是以我们小学的第一名考入的初中，但是一直以来的自卑和从小被欺凌的懦弱，总也无法改变。加之老师对待一般同学的可有可无的存在感，大概记得有个学期的英语课我即使举手，但从没被老师点名回答问题。我也就习惯了自己的可有可无状态，有一次也曾考进了全级第十名，却因为知道自己在一门副科中抄了两道题，觉得成绩夹杂了抄袭，总是习惯于自己的中不溜存在。 而初二期末考试前一个月发生的事，让我彻底放弃了继续上学的想法。那时，要提前预定下学期的课本。八块钱，以前每学期的书费也就是两块钱，这次的八块钱简直让我感觉是天价。吃中午饭回去的时候给母亲说不读书了，书费就八块钱呢。母亲说八块就交呗。我对母亲说，不读了，太多了，再说就是读书也不一定能考上学呢，那不是浪费钱嘛。还不如现在不读了能省些是些。母亲以为我也就是说说而已，没怎么在意。我就叫了小学毕业就没再读书的小伙伴一起，到学校帮我将书包背了回来。 2 弃学就那么得简单，甚至没有告诉班主任一声。我不忍心浪费母亲辛苦挣来的每一分钱。自打父亲去世以后，家里所有的体力活都成了母亲的负担，哥哥去舅舅家帮忙开车。母亲独自耕种家里的十几亩地，家里还养着一头牛。每年春天羊儿开始生崽下奶后，就开始了长达半年的收购羊奶的工作。于是母亲每天五点钟就骑自行车带着两个羊奶桶子，走街串巷到农户家里收购羊奶，然后将收起来的将近两百斤的羊奶送到十几里外的镇上代购点。遇到刮风下雨，不能间断，那时的路面都是土路，一下雨就泥泞不堪，车子甚至是推不动的。所以收羊奶人骑的车子都是没有瓦圈的，那样车子就不容易塞泥了。即使那样，下雨的时候还是要手里拿个短棍，一边走一边戳车圈里的一坨坨的泥块。 送羊奶必须赶时间，夏天气温太高，羊奶容易变质，所以得赶在尽量短的时间内赶到代购点，否则，羊奶变质，收来的羊奶就得全部倒掉，所有的损失就得自己承担了。于是母亲矮小的身躯驾驭着笨重的老式自行车，等返回家里就差不多十一点了。到了家中，顾不上吃饭，先把牛从外面牵到槽上，给牛拌上草料，自己才能吃点我放学回家时，在锅里热的一口馍馍。中午基本是不能睡个囫囵觉的，牛要吃三四槽草料的，下午下地还得使呢。 每每看到母亲的辛劳，自己却无能为力，而八块钱对于我们这个家来说并不是一个小数目。母亲看我决心已定，她也无可奈何。问我那么小在家能干嘛？我说做饭，喂牛，担水……都行。母亲说那就每天去担两担水吧，做饭，喂牛就不用说了。其实我知道母亲是为了为难我，逼我去上学罢了，那年我14岁。 担水，对我来说是一件很难的事情。矮小的个子，村子里都是成年人在担水的。我家的水桶本来就比别人家的大一号，水担长，担两头的铁钩垂下来相对也比较长。用水担担水我得踮起脚才能将水桶担起离开地面的。这还是空桶时我试的状态，如果装满水就不知道什么状况了？另一方面，打水的井是一口老井，井口旁垒砌的青条石边都是被井绳磨出的痕迹。井口是四方的，像扯开的一张大嘴的饿兽般恶狠狠地瞪着我。井台因为常年打水的缘故，也是滑溜溜的。既然自己已经给母亲说了狠话，少不得自己得守自己的承诺，同时也为了能帮母亲减轻些负担而高兴。 3 水井上架着辘轳，将一只桶挂在辘轳绳头的钩子上，一放手，桶随着井绳“咕噜噜”往下出溜，双手放在辘轳上，时紧时松，以便控制桶放下去的速度。等到觉得绳子猛然往下坠时，桶里就盛满了水的。于是一只手一边摇辘轳把，一只手得将绳子按着，以便一圈圈缠绕在辘轳上。桶吊上来，一手继续摇辘轳，另一只手将桶袢拉着，将桶放在井沿边。现在想起来那口井，井口又大井沿又滑，想想都后怕。可那时候已经没有了退路。那样的两大桶水我是绝对担不起来的，就将吊上来的一桶水，倒进另一只桶里一半，其实，对于我的身高和体力，倒进另一只桶的时候，就洒了好多到地上了。两只桶其实是没有一桶水那么多的。将担圩子一头朝左绕一圈，另一头朝右绕一圈，这样担水的时候，担子就会平衡些。于是颤颤悠悠地，将水担放在肩头，使劲直起腰，满脸涨得通红，终于让两桶水都离开了地面。艰难地一步步迈出去，刚走两步肩头就疼得不得了，忍忍还是继续向前走了一段距离。实在忍不住了，就将桶放下来歇歇，“咚”的一声，好似卸下了千金的担子般。歇足了，又重复着那个战战兢兢的过程，二三百米的距离，就像长征般的漫长而艰辛。就那样，每天早晚坚持去担一次水，旁边的村人都看得吃惊。只是没人知道，磨破的肩头我是忍受了怎样的痛楚而坚持下来的。 我每天早起收拾屋子，打扫得干干净净。然后做饭，等母亲回来。牛我已经牵到槽前，给它拌上了草料……我希望就那样和母亲一起去操持那个家，不想让她那么辛苦。 唯有一点，我不去村子里面转悠。因为我们本家姊妹四人小学时同班同级，到了初中还是同级，她们都在读书，而我已经弃学了，心里总还是有些失落和自卑的。 一天早上在门口买菜，看到了同村的姑姑也走到了小贩的车子跟前，我就心里有些发怵。她问了一句：“你不再读书了？”我没敢吭声。她又说了一句话：“那你达给你留的话白说了？！”瞬间我的泪涌出了眼眶，我不敢说一句话，竭力控制着眼中就要掉出的眼泪。 4 我自认的坚强中，唯独不能被人提及父亲。而父亲临终时叮嘱家人，要我们姊妹一定好好读书，他宁可不去看病，将看病的钱省下来给我们读书（包括本家的四个姊妹）。那一刻，我忽然明白了我其实并没有忘记父亲的嘱咐，只是我心疼那八块钱，心疼母亲的辛劳，心疼她的日夜操劳却没人能帮一把的境地。 到了九月开学的时候，我又走进了学校。自然就留了一级，自打到了学校，我只有一个想法，一定要好好读书，不能辜负了父亲的叮嘱和母亲的辛苦挣来的每一分钱。每天早早到学校读书，不浪费一点时间。每天下午自习间隙，同学们都在打闹玩耍，我独自一人捧着书，背诵英语单词，物理公式，语文课本中的名篇诗词……功夫不负有心人，期中考试我以全级总分第一和语文成绩第一，拿到了我上学以来的最好成绩。从此对自己也有了信心，觉得自己也可以是读书的料了。而老师的格外关照自然也是有了，不懂的问题也敢于向老师请教。
升入初三，到了中考的关键时刻。也许是松懈了对自己的要求，也许不懂得休息和学习之间的转化。中考前期，放弃了午休的时间也在加紧学习。而自己的目标也很明确，重点高中，然后目标大学。然而，不是所有的想法都是顺理成章得达到的。 中考的五门课中，我睡了四堂课。一到考场我就迷糊犯困，最后对我来说最有把握的英语考试，一到考场就犯困想睡觉，刚开始监考老师还叫醒了我，而我实在困得睁不开眼睛，索性让自己睡会再说，差不多睡了三四十分钟，才起来急急忙忙答卷。答完卷子就该交卷了，根本没有重新审视一番的时间。而最被老师看好的唯一一个考上重点高中的我，比普通高中录取线还差九分的成绩落榜。
已经忘记了我是怎么度过的那个暑假，又是怎么样走过了落榜之后自己地自责。每天下午去地里放羊，一个人心事沉沉，有时候会带着一本好不容易借来的书，边看边放羊。直到又一个九月开学，老师让一个同学带话，让我回学校复读。 那时的规定，是不允许学生补习再次参加中考的。也因为这个原因，那些年才出现了那么多顶替的档案，好多人为了考试放弃了原来的姓名籍贯，从此成了自己也不知出处的一个身份。而学校给我们的承诺是到时候学校想办法解决这个问题，以应届生的身份参加考试。那时也就是16岁的孩子，也相信学校是可以为我们做好一切的。记得当时回校的补习生还有好几个，都是平常学习不错却落榜的学生。面对这最后一次的求学机会，我暗暗发誓：为了考上学，哪怕付出生命也在所不惜。将所有的誓言都刻在日记本的首页，激励自己要努力学习，决不能再次失利。 5 将所有的精力都投入到了学习之中，以前都是回家住，后来就在学校附近找了人家借宿，晚上总是学习到十一二点。早上早早起床，赶到学校背诵，晚上下了晚自习我是最晚走的一个。就在我全力以赴铆足了劲赶功课的时候，发现自己的身体越来越差，走走道就累得直喘。以前回家吃饭快步跟同学一起走，后来根本赶不上他们的步伐。勉强撑到考完期中考试，母亲也发现了我的身体状况有问题，赶紧带我去了医院看病。 在医院里，又是抽血又是心电图，不记得当时医生给母亲的交待，只是觉得母亲很着急的样子。后来带了好多吃的药，还有肌肉注射的针剂几盒。随后的日子里，我在学校不得不放弃了早操和体育课，稍微活动就嘴唇青紫，气喘不已。整整剩下的半个学期里，我成了班里让老师头大的逃早操分子，看着没多大毛病，就是不去上早操。
待到第二学期，身体慢慢恢复过来，对学习的投入一点不敢懈怠。最后一搏的时机啊。而我们需要额外缴的学费，后勤老师总在我们上课的时候来找我们催费。时不时得我的窗外像站个门神一样的脑袋在外面张望，我看到了他就知道又该缴剩下的钱了。虽然三十多块钱对我来说已经是心里的负担了，母亲总还是支持我上学的。 我不知道的是，催费之后面临更大的打击接踵而来。 中考前一个月需要学生填写报考志愿的，这时候老师将我们本校毕业的补习生叫过去，通知我们，补习生不能参加中考，是上面的文件要求，谁出事谁负责。所以我们几个补习的同学连参加的资格都没有了！ 6 已经不记得当时的情景，其他同学的反应，也忘记了自己当时什么样的状态。只记得之后在班主任的房间里，几个老师给我出主意，我已经是六神无主了。有的老师让我用别人的档案，这是当时通用的做法。而对于我来说，这样的事情也无异于登天的难度。最后有老师提议说，文件中有一条允许社会青年参加中考的，这个可以试试。而我所在的学校不属于我们乡镇的，也许我可以试试这条路。 第二天上完早自习，收拾了自己的课本，就骑车子去了我们乡镇的教育组，他们说管事的人不在，回家了。问清了他家地址，找个和那人同村的收羊奶的叔叔带我去他家找他。还好，那人告诉我报名需要的东西，我随后就顶着大太阳赶回了家。心里满满的希望，天真的以为我就可以轻易的参加考试了。住在村头的嫂子告诉我，今天有两拨人来找我，听了她的描述知道是我班主任李老师和政治老师王老师，还有一个是我的英语老师李老师。那一刻非常感动，大热的天里，老师们也是骑着车子从学校来到了我家，他们可能不放心我，怕我出问题。
在家没做停留，又骑车子去了学校。我得找当初承诺过给我们补习生转身份的老师，让他开一份我不在毕业学校补习的证明。这是我以社会青年考试报名的必须条件。而我觉得老师一定会答应我这个要求的，毕竟做为补习生学校不能兑现对我们的承诺，而现在这是唯一可以补救的办法。老师冲着这一点也会给我开这个证明的吧？ 而事实是校长推皮球般让我找教育主任，当初给我们承诺的教育主任，此刻也是一推六二五，只有一个答复：开不了。那一刻他板着的面孔真的跟个恶鬼一般可恶，我费尽口舌，依旧无可奈何。我看看也是无望，就口出恶言，狠狠的骂他几句，而他总是一副死人样的沉默无语。那一刻，即使狠狠地骂几句又能如何？不能改变任何的既定事实，就此我全力以赴的中考，却连资格都没有！ 7 现在回想起来，我那时的泼辣和泼妇般的大骂，竟没有滴一滴的泪，也是气愤填满了我的内心吧。后来班主任叫我过去，其他几位老师知道了我的情况都纷纷过来安慰我。又是想主意又是咒骂学校太坑人。可是翻过来倒过去，总也不能找到可以解决的办法。后来，有老师提醒我去找从我们学校调动到我们乡中的许老师。他人也很好，对我一直很关心，老师们都让我去找找他，也许会有一丝转机。等商量完，已经夜里十一点多了，我还要回三里外的家去，同村的杨老师说我陪你回去吧。就那样，皎洁的月光下，杨老师推着自行车，一步步陪我走着，一路上安慰我，鼓励我。直到现在我都很感激那些为我操心的老师，永远记得月光下老师和我细碎的脚步声。
第二日一大早就骑车赶往十几里外的乡中，找到了许老师。他听我说了事情的经过，狠狠地批评我后来对于学校的松懈，本来以我的实力，第一年考上重点高中没有任何问题。我惭愧地底下了头，此刻就是无比的悔恨也无法改变而今的尴尬境地。许老师去找了负责报考的人，回来告诉我说可以先报名，文件上没有要求必须要毕业学校出具的未补习证明。听到这里，心里的一块石头才落了地。回家后准备报名需要的东西，这件事才算告一阶段。剩下就是拼命的学习，迎接这来之不易的唯一机会。就这样折腾了一个礼拜，总算报名的事情全部搞定了。
值得庆幸的是，初录了。高兴之余，又被听到的要求迎头浇了盆冷水。为了保证社会考生报考的真实性，还是需要出具所毕业学校的未补习证明，还有另一条，需要存一百块钱到银行，然后将存单交到教育组。如果将来出问题，一百块钱会被没收。我刚刚的一股高兴劲瞬间被吹散掉，那天下雨，我在雨中走了四五里路回到家，满脑子都是“算了”的想法。一百块，一百块……如果被没收了……我不敢想象一百块钱因为我而没了，那是一笔巨款啊！回到家，告诉母亲，算了不参加复试了，要存一百块钱啊。母亲说你不用管了，那钱我想办法，存了你给他们拿去就是了，母亲没有任何迟疑就决定了。
另一个就是证明的问题，我赶紧去找我藏着的一张决定命运的信纸。那是一张盖了公章的空白信纸，而关于这张信纸的来历，只是源于我当时一个邪恶的想法：盖张空白信纸，如果有人需要了就给谁，到时候出了问题就可以报复学校的领导了。那次去一位老师办公室，老师正给毕业班的学生办毕业证，而圆圆的公章赫然在桌上，我趁老师不注意，拿了一张空白信纸盖了那个红红的章印。其实还准备再盖几张，老师回了头，就没再干了。后来，听别的老师说，其实那天那个老师是看到了我盖章的，他装作没看见。他不忍心我没法参加考试而毁了一辈子的未来。他一直都在关心我的事情，他就是和班主任一起去我家找我的王老师——我永生难忘的一位好老师。
拿着那张决定命运的信纸，可是让谁给我填写呢？一位本村的哥哥，他在县师范学校工作，知道我的成绩后专门回来告诉我一声，走的时候说报志愿的时候可以来找他。我便带了那份空白信笺第二天去找了那位哥哥，他为我填写了那份“未补习证明”，并且带我去找了一位很会填报志愿的重点高中的老师。 现在想来，我感觉像一段传奇般的经历。“真的是初生牛犊不怕虎”，凭着一股傻劲，为了一个想要的结果，也不知道害怕，到处奔波。也感谢遇到的那些好心人和老师们，你们是上天赐给我的幸运之神。而和我一起补习的本校毕业的同学没有一个人能参加中考。
后来就是复试考试通过，跳出了农门。虽然专业不是我想要的，毕竟像为我报志愿的老师说的，农村娃跳出农门是第一，专业已经不重要了。 九月上学之后并不能心安的，因为在年底12月31日前如果被人举报查实，我还是要被退回去的。于是，我就从所有同学的视线中消失了，家里人也是守口如瓶，不能透漏一点我的消息出去的。我像敌特分子一样隐姓埋名了半年的时间，以保证自己能顺利度过那年的年底，待到元旦之后就解除了警报。万分庆幸的是，我逃过了那个劫，也才能在此刻写下这些文字，否则的话，写下的文章定不是如此的内容了。 9 那年，我十七岁！  作者简介 杨雪荣，网名风的影子。陕西传记文学学会会员，蒲城县作协会员。作品发表于报刊和网络平台。喜欢文章中另一片天地，清幽寂静而悠然自得。《渭南文坛》特约作者。 温馨提醒 ★凡原创首发作品，将同步发布《今日头条》 ★评论20条以上，将发布《人民日报客户端》 ★投稿请加编辑微信号：xiaolong5206 |
|
|
