|
上 坟 上坟是清明节的民俗标志。在老家农村，扫墓一说向不存在。怎么扫呢？到处黄土啊！而上坟，却是祖先传下的规矩，顾名思义就是给祖先的坟墓添加春天的新土，寄托哀思。 小时候跟着父亲一块儿去给爷爷上坟，是吃过中饭的时候。那时艳阳高照，高原上的蓝天白云如同我们的生活一样，简单而清澈。父亲扛着铁锨，铁锨把子上挂着一个篮子，随着他走动的节奏晃动。我和弟弟跟在父亲后面，来到爷爷的坟前，看父亲从篮子里拿出裁好的白纸条儿，发给我们，我们照父亲的要求，从地上捡起拳头大的土坷垃，把纸条儿整齐地压在爷爷的坟头上，一排一排，在春风中哗哗啦啦地飘扬着，像后来我从西藏看到的经幡。父亲一边指挥我们干活，一边从篮子里拿出几个白蒸馍，在坟头上摆好，等我们压好纸条之后，他就带领我们跪在坟前，叩三个头，做三个揖。站起来，拍拍膝盖上的泥土，拿起坟头上的馍馍，掰开，一人一半分给我们吃。上坟的最后一个环节，就是回到家里的时候，父亲拿出篮子里面剩下的白纸条儿，在水缸里洇湿，拿在手里团成团，猛力地抛向窑顶。如果湿纸团儿粘在窑顶上了，就表明祖先保佑，我们家夏天不会遭受蛇蝎的毒害。如果没有粘住，就要反复地抛上去，直到粘上去为止！直到现在，我也没有明白这种习俗的由来和原理。 后来读书，然后背井离乡，浸淫在现代文明的都市里。说到清明节，想到的自然就是烈士陵园，是扫墓，是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。除此之外，这个节日与我们的关系，如同我们与历史和文学的关系一样若即若离。父亲死了，清明节却在我的记忆里活了。 清明之前跟母亲打电话，方知道，老家的规矩，清明节上坟是要赶在节日之前的，而不是节日当天。且必须是古历的单日。一个坟头只能上一次，不能重复上。这样就要求所有人必须约定一个时间，集合在一起。谁赶不上时间就失去了上坟的机会，只好等来年的清明节了。 火车驶进家乡小站时，早已暮色苍茫。通往村里的公路正在大修，母亲得知我租的车子被阻在路上，就请近门的一位哥哥骑摩托车接我。风尘仆仆颠簸到家里，听到的第一句话就是“坟已经上过了，昨天你哥就上了！”那一刻，我真有一种站着断肠的感觉! 次日，恰逢古历单日，也是一个上坟的日子。哥哥陪着我去给父亲上坟。父亲的坟和爷爷奶奶的坟紧挨着。由于坟已经上过了，临行前，母亲一再叮咛：“你回来了，去看看吧。可是千万不能动坟啊！” 在父亲的坟前，看到前两天新添的泥土，可是泥土上却没有压白色的纸条儿，就想，一定是哥哥忘了。 哥哥点燃了我带回来的鞭炮，围着爷爷的坟和父亲的坟转着圈，清脆激越的声音在早晨的宁静中荡漾，青烟袅袅。我的心很沉很沉。 “爸，我回来了！”我在心里喊。 “我回来了，可是我却不能亲手给您的坟头添一捧新土，不能在您的坟头压上一排白色的纸幡！” “爸呀，儿回来看您了，求您别再让我遥远沧桑的梦里泪流满面，别再牵挂我的一切！” 额头轻触坟头的黄土时，我仿佛听见，遥远的冥冥中父亲沧桑的回答。 泪，在这一刻汹涌而出！ 清明节，故乡的苹果花开了，素雅而端庄 暖 瓶 母亲坐在炕沿上，等着我们上坟回来。见我进屋，她说：“上了？” 我说：“上了。” 她说：“炉上的水开了，灌到暖瓶里。” 我去外间拿暖瓶，觉得暖瓶里好像还有一点儿水，就拿到外面的阳光下倒掉。 拔掉瓶塞，我呆了！ 水银瓶胆的内壁上，锈满了白色的蜂窝状“肿瘤”，密密麻麻，层层叠叠，触目惊心，恶心！ 妈，你的茶瓶胆上怎么结满了水垢啊？ 啥狗？母亲在屋里答应着，说，咱这的水还是地下水，好着呢！ 地下水，是好着呢。几十年前，没有离开家的时候，我们一直是直接饮用这些水的。它们来自于我们村子下面深深的沟壑里，来自沟壑里厚重的黄土地表下面。是名副其实的地下水，自来水——它们从地下自动冒出来，汩汩流淌。不论多干多旱，它们依然汩汩流淌，哺育着方圆五个小村一千多口人的生命。 可是今天，这些地下水居然凝结在母亲的暖瓶内胆上，堆成葡萄状的肿瘤之花。 地还是那方土地，水已不是当年的水了！ 地下，也在静悄悄地发生着变化！可是这样一切，我慈爱的母亲，居然毫无知觉！ 大伯家的二哥在东场边上劈柴，双拐静静地躺在他身边的地上。他坐在矮凳上，残腿僵硬地伸着，那只好腿弓者，紧紧地踩在地上。抡圆了斧子，一下一下劈砍在干透了的果树枝上。 二哥，咱村里的水是不是污染了？ 污染？二哥瞪着吃惊的眼睛看我。 俄顷，他说，大坡根刚建了一个化工厂。不知道是哪里人建的，有说是xxx的，有说是北京的，怼他妈不清楚是哪里人建的！ 那个化工厂我知道。去年夏天，我骑摩托车上山玩，在大坡根看到了一片新厂房，巍然屹立的半山坡上，绵绵延延逦迤着，气派很宏大。只是当时不知道是个化工厂。 你还不知道吧？二哥说，小坡根又新建了一个垃圾场，全县城的垃圾都拉到那里处理。 城市的垃圾场直接建到偏远隐蔽的山沟里，那里原本是农田 小坡根就在村西的沟里，离我们更近。 “日他妈的，路不通电不通的时候，村里的水是清甜的，天是瓦蓝的，庄稼是碧绿的，人欢马叫的。路通了电通了，年轻人走光了，环境污染了，学校倒闭了，村里成了城市的垃圾场了，庄稼变灰色了，留守在家的人光忙着给果树打药了……”二哥在唠叨。 听说又征了两千亩地，准备建一个钢玉厂。二哥说。 建吧！我愤愤地想。前几年新闻上常说西方的垃圾通过远洋货轮运输到中国，国人很愤怒。现在，农村，特别是偏远的山区农村，成了周围城市的垃圾场和下水道；成了被关闭的污染企业重生的天堂。这些昔日山清水秀的家园，变成了今日中国的“大肠”和“尿道”。总有一天，当这些“大肠”和“尿道”病变的时候，难道受害的就只有农民？我就不信，城市的钢筋混凝土上能长出水果、蔬菜和庄稼！这些被污染的土地和水源孕育出的蔬菜和粮食，难道就只有农村人吃？ 污染吧，污染吧，不再污染中猛醒，就在污染中灭亡！ 村 官 昨夜，用摩托车接我回村的“摩托哥哥”来家里说：“下午，乡里面领导到村里来，强行宣布某人当村支部书记。”“摩托哥哥”是党员，以前也当过村干部，他对母亲说：“妗子，不要去。全村的党员都不去开会，看他领导怎样宣布。” 母亲是党员，而且很老。她是资格很老的中国共产党的农民党员。中共某省省委组织部曾经为50年以上党龄的老党员发过勋章，母亲就有一枚。她年轻的时候，党员带给她的好处就是拼命地为集体干活，还有就是在我们褴褛的生活中挤出来仅有的一点点钱，庄严地交纳她和父亲的党费——那时，我连学费都交不起！ 党和国家富裕了，母亲老了。从1990年代起，村支部开党员会就不通知她了。父亲有时还去，坐在会议室的角落里，抽烟，听年轻的领导讲话，回家后唠叨慨叹，党风变了，人心变了。父亲去世后，母亲的党员身份就更成了历史了，连她自己都忘记了。没想到，突然在这里又被人提起来，居然还那么庄重！ 我问“摩托哥哥”，你们党章规定，支部书记不是要选举的吗？咋又改任命了？ “摩托哥哥”说，选个球，买通了。先任命为副书记，停两天再走走过场不就是书记啦！ 我就不信了，一个卖过老鼠药，摆过卦摊，在乡村声名狼藉的人，也会成为村支部书记？全体党员不敢说话，还有一千多村民呢！ 傍晚逛游的时候，碰到已经卸任的老书记，谈论这件事情，他一句话不说，光笑，直摇头。 回来问母亲，一个村官一年的油水有多少？ “你问你妈你妈可是当过村官？”母亲义正辞严地反问我。 我乐了。为老妈的幽默。 信 主 清明节的假期过完了，我准备到火车站去。母亲一大早就起来准备早餐。 我起来的时候，看见平日空荡荡的村路上，不断有人疾走着，穿过村路，向南走去。有形容枯槁步履蹒跚的老人，也有年轻的小媳妇和沉默的庄稼汉子。 我问母亲，他们干啥去呀？ “过礼拜！”母亲说。 哦，是的，今天是星期天。我忽然想起来。 “去哪过礼拜呢他们？” “乡里有教堂呀。”母亲看了我一眼，说。 “信这个有意思吗？”我说。 “我的娃，咋没意思呢，你没见前村后庄有多少人都信了。咱村的老婆老汉，老得走不动了还坐着架子车，让娃儿、媳妇拉着去祷告哩！人家说，信主信主，信了，就有主了。啥事就有主照顾人家了。你妈不信，你妈的腿疼也走不动了，走动了你妈也不信咧！”母亲说。 唉，真是世事轮流变。以前，全村仅有两三户人家信主，还被人背地里耻笑说没文化。现如今，居然浩浩荡荡成为时尚。真是想不到啊！ “娃呀，世事都让你想到了，那人活个啥意思呢?人就是尘世间的模糊虫，糊里糊涂地过呀，老天爷给你个啥命就是个啥命。你凭本事吃饭，别做亏心事，只管把心款款地放肚里，信不信主都一样。” …… 信主的人比开村里会都认真 饭后，哥骑摩托车送我到车站，赶十点的那趟火车。母亲送我到场边。二哥依旧在剁他的柴禾，斧子劈在柴禾上，发出单调的怦怦声。声音里，妈苍老的身子显得单薄而落寞。 我坐在摩托车后面，看着妈的样子，不由得喊：妈！ 妈看着我们，说，下坡慢一点……摩托车就吼叫着启动了。 风有些硬，冷。路很坏，哥哥专心地驾驶着。我抱着包坐在后面，感叹着清明节就这样过去了。突然就想起一首诗：“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”可是现在，我们连这一份清雅的贫瘠都没有了，哪里的晓窗下，还能让我们静下心来对着一盏明灯读书呢？ 2013年清明节后 写于昆明
忘不了老妈煮的红鸡蛋。忘不了自家果园的苹果花。
|
|
|
