|
(一) 我接受杨的时候，我不是她的班主任。除了评评她的作文，我不管其他事情。但是班主任老师经常说到她的问题:迟到，旷课，同学聚会，撒谎，最严重的问题是:谈恋爱。我在上课的时候常常借题发挥，进行些思想教育。比较含蓄，我往往讲一个例子，或者编成故事，有鼻子有眼。 那一届学生带得有点兵荒马乱，生源的确不错，结束不太理想。毕业了，我们学校也要剥离初中部。很幸运的，我留在高中部了。 那个假期注定是沉重的。 她的妈妈忽然来找我，忧心忡忡的。说她女儿说，除了语文老师的话，谁的话都不听，班主任更别提了。这个母亲很优雅，但是眼睛里的忧郁让我体会到了苦难。 她说，老师，帮帮我，我现在把姑娘的例假日期划在日历上，每个月到那几天，提心吊胆地。我有些震惊。我说试试吧！我找来杨，反复劝说，她才勉强答应不谈恋爱了。 我知道没有约束的答应只不过是应付罢了。我让杨的妈妈下决心，找那个男生的家长去叮嘱:“我的女儿我绝不允许和你的儿子约会，你们如果发现了，可以把我的女儿打死，我赔棺材；同样的，你的儿子，若约我姑娘，我见了，也会打死，你们不要找我。”对方的父母吓坏了，死死管住了那个男孩子，并把他留了一级。 于是，杨长长的假期无所事事，我让她的母亲雇佣了她，她们有一个小吃店。 高一了，杨执意不上学。她的家人百般劝说，她让步。只要一个要求，要进我的班。我约法三章:一切严厉、一切辛苦、一切无怨言。她答应了。 我让她管黑板报，次次都不错。我谨慎地使用我的表扬。她像是给我埋下的雷，相安无事是我的目标，我不奢望她会怎么样。 一段时间后，她考到实验班了，那是全级文科的优秀学生。我松了一口气，——总算没有失去信任，总算没有变成仇人！可是几天之后，她回来了，死活不去那个班级，说没有我在，她的身边没有温暖。而且，直接说，考试的时候她是作了弊的，实验班的同学看她如看异类，她受不了。 我不死心地劝她，她坚决回到我的班。我只好对她要求更严格，她像一个负重的骆驼一样一一答应，承受下来了。 我很怕很怕，哪一天会变成最后的稻草。 三年走得特别艰难。她本来就是文科生，硬着头皮学习理化，背生物。而且每次看名次，我的要求是不能太低。 她忍住了。 忍不住的，还是谈了恋爱。 我也忍不住了。我打了她。那些过分的语言和动作留在我记忆里。她哀哀地哭，眼泪迅速划过脸蛋。 我对她的要求更多了:迟到了，罚站！没上操，罚站！甚至我拿眼睛扫全班同学的时候，总看见她的目光好特别，好像是我收留的一个小兽。 她的妈妈还是时常给我打电话，我们两个合起来，戳破她因为偷懒而撒的一个一个的谎。好像她是一块泥巴，我要摔打出所有水分。 不得不说她的情商还是高。 在学不懂物理化学的日子里，她就着一点点对于文学的爱好艰难度日；离开了所有的异性朋友，她立刻成了女生的王。她办黑板报，写稿子，语文学得能看过去。 我放大她的这个优点。但是不能放心她的社交。 且行且珍惜，她从来没有彻底安定下来，也没有彻底放弃。 高考了，她考了一个大专。她的妈妈开心地给我打电话，最主要的意思是说她的孩子有学可上。 她来道别。我把不放心的地方当优点来说。比如，她的社交的没有选择，我说成有亲和力；做事喜欢做表面工作，我说是容易给人留下好印象。甚至考试抄袭，我说是有上进心而在所不惜。她认真听着，最后我说，我再帮不了她了，要她自己学会选择。 她上了学，在大专理科班里，她的文字功底让她当了学生会主席，参加各种社团。两年后，她升本。 夏天，她回家来，照例来看看我，说说她的大学生活。几天后，她的母亲猝死，第一时间，她打给我。 她穿了白色的孝服，鞋面上也蒙了白布，匆匆忙忙去灵堂外面找东西。我一进去，她就抱住我嚎啕大哭，说:“老师，我以后怎么办？我，我问谁去？”我安慰她，像对自己的侄女，眼睛不禁潮湿了。 我说:“你给我说吧！” 她要找工作了，给我说，要我分析；她要找男朋友了，也是如此。母亲节，一束康乃馨，从南国飞过来，到了我的怀抱。 我抱着这些花，好像抱着她的十几年岁月。花里面有一张卡片:“祝妈妈节日快乐！” 我的眼泪夺眶而出。对于一个失去母亲的孩子来说，叫一声妈妈的幸福，是奢侈的；对我而言，被叫一声妈妈的幸福同样奢侈。 这可以看做是教师生活的奖赏吗？比上那些锦旗和鲜花，掌声和赞词？ (二) 普通班，自然有许多再普通不过的学生。他们像马铃薯的花朵，谁都不在乎颜色和味道，只渴望刨出更多一点的果实来。 我也是这样唯利是图的老师。 在完成任务的空闲时间里，谈谈父母之爱，谈谈所求与所失。很正常。 我努力让每一个孩子表达自己。很快，我发现了赴，那个不善言辞的孩子。 他很另类。同桌说，他身上有味；班长说，他和人不说话；同学们说，他上课从不回答问题；同宿舍的说，他从来我行我素。 奇怪，外星人吗？ 我用各种方法刺激他说话，大多是以失败告终。 有一天我又在说“废话”——那些课外的，学生爱听的，关于时事和人生的话题。他忽然跃跃欲试。果然，他说出了许多新鲜的东西:五百年的老梨树，怎样结果才好吃；人们不保护果树背后的驱动利益是什么……哦！我的天，他总算开口，惊雷划破天空。 我知道了，他的故乡就在梨园深处，那个被称作梨树博物馆的地方。 看来，关于家和家乡，熟悉的地方，永远是打开心灵的钥匙。 有一天，有几个学生睡觉，不学习，而且一脸无所谓。我批评过几回，效果太差。这一次我只好正话反说了:“要不，你们给我做儿子吧？我负责你们的未来，吃饭穿衣，买房结婚。你们负责睡觉。”这几个学生笑了，他也笑了。 我补给他们一个故事:一个战争中失去母亲的女孩子，在地上画了一个母亲，然后把自己蜷缩在那个人形的怀抱里。然后睡去。 很久以后，他告诉我，那些事件进行的时候，他就下定决心，要给我当儿子。 高考的前一个晚上，我收到他的短信，他要叫我妈妈，他从来没有叫过妈妈的。 看见一泻而下的十几条信息，我知道了他的紧张。我允诺，只能允诺，他才睡去，只有我知道高考的前夜是怎样的煎熬。 他的成绩不出意料地落选了，他的学习方法不灵活。他给我打电话，想出去打工。他说，他没有妈妈，父亲不愿意让他考学出去，所以不愿意让他复读。他问我怎么办。分析后，我说，他复读，可能上二本。 从此，周末，他来我家吃饭，他给我带来各种各样的果子。 |
|
|
