|
春天来了又走，冬天去了又回，不知不觉我已年届古稀。人老喜欢回忆。屈指算来，我这辈子前半生过的是穷日子，后半生过的是富日子。但细细地想一想，我还是特别怀念那段穷日子。一桩桩一件件时常浮现在我的脑海里，甚至在梦里。现在想来，那时虽然日子过的很穷，但是，我的童年和少年时光依然很快乐。虽然谈不上幸福，但是我也并没有感到特别苦，因为我的母亲很会过穷日子。 母亲虽然是大户人家出身，但是她却很能应对穷日子。母亲最拿手的是编“毛公”、腌制黑咸菜、做盐豆子和烧稀饭。 “毛公”就是冬天穿的鞋子，有的地方叫“毛窝子”。是用当地的一种草、苘和芦花编织而成。穿的时候，里面再填上麦草或者芦花，既轻便又暖和。当时，苏北农村大人小孩都穿这种鞋子过冬。我家东院二婶是编“毛公”的高手，母亲原本不会，就向二婶学习，二婶手把手教她，很快母亲就学会了。每当冬天来临之前，母亲就提前把材料准备好，然后利用晚上时间编。我清楚的记得母亲在油灯下编“毛公”的情景。刚开始时，她不怎么熟练，时常编错，经常看到她低着头在那儿想，编了拆，拆了编。常常编到下半夜才上床休息。后来，她的技术不但赶上了二婶，而且还有了创新。她用鸭毛来替代芦花，编成鸭绒“毛公”。这种“毛公”比芦花“毛公”又上了一个档次，不仅漂亮、耐穿，而且更暖和。但因为鸭毛数量有限，母亲只为我编了一双，弟弟妹妹不乐意，她就哄他们说，你哥哥上学，教室里冷得很，等你们上学了，我也给你们编。每年冬天来临前，母亲就提前给我们准备好。她嫌旧的不暖和，每年都准备一双新的。 1956年我上小学一年级，那时的冬天特别冷，教室里象个冰窟，每当脚冻得实在受不住时，同学们就在地上跺脚，一个人跺起来，其余的都跟上，很有节奏，满教室都是“咚咚”声。老师上课的时候，有的同学冻得受不住就情不自禁的跺起脚，唯有我坐在位上老老实实，认真听讲，时常得到老师表扬。 后来我参加工作当了教师，晚上要办公。那时冬天的办公室里没有取暖设备，当时我虽然已经穿上了布棉鞋，但是母亲不放心，又为我准备一双鸭绒“毛公”。她说，你把“毛公”放在办公桌底下，白天不穿，晚上办公时换上。的缺“毛公”比布棉鞋暖和，特别是下雪化雪时，当棉鞋湿透后，再换上“毛公”，一股暖流瞬间荡漾全身，感到特别温暖。 做黑咸菜也是母亲的绝活。每年，当山芋起完天气转凉时，母亲就开始忙着腌制黑咸菜和煮盐豆子。腌制黑咸菜工序很多。母亲从自留地里挖来辣菜、辣疙瘩、胡萝卜，清洗好后放在院子中晾晒，经过几次揉搓后放到一口大瓷缸里，放一层菜撒一层粗盐，放满后上面用一块大青石压着，过几天再往里续放，直到石头不再下沉。等到过年春暖花开时，母亲才把腌制一冬天的咸菜放到饭锅里煮。煮咸菜需要很长时间，可能要一天一夜。我清楚地记得母亲一整夜都在锅屋里没出来。煮好后，咸菜就变得油光光黑亮亮，母亲高兴的送一碗东家，再送一碗西家，让三邻四舍都尝尝她的黑咸菜。 要保证黑咸菜存放的时间长不变质，关键是收藏。母亲把煮好的黑咸菜放入提前准备好的小口瓷坛子里，坛子必须是提前清洗晾干，里面不能有一点生水。装满后再把坛口用报纸密封扎好。等到吃的时候也不准我们随便去拿，防止沾上生水。因此，我们家的黑咸菜从来都不霉变，一年吃到头。而且越放越黑亮，越放味越香。如果用煎饼卷黑咸菜加上大葱或者辣椒吃，味道更好更下饭。我的太祖母满嘴牙都掉光了，她最爱吃母亲做的黑咸菜。她喜欢用煎饼卷黑咸菜和香椿叶子，坐在那里津津有味地慢慢咀嚼，脸上堆满笑容。 母亲做的盐豆子也特别好吃，闻起来臭吃起来香，让你欲罢不能。特别是她在清明节时做的盐豆子更是独门绝技，吃到嘴里就化了，味道特别鲜美，现在想起来都流口水。当时，村里的人都来向母亲取经，母亲就把秘方告诉她们。我的一个远房婶子原来是卖豆腐的，后来用母亲教的方法做盐豆子卖，生意非常好，很快解决了温饱问题。 我是一九六三年秋天考到土山中学的，在那里读了五年书。这五年也是国家特别困难时期。学校离家十二里，吃住在学校里，每星期只能回家一次，带的饭菜就是煎饼、黑咸菜和盐豆子。煎饼必须按照计划吃，否则就熬不到星期六，只能向同学借。那时正是发育长身体的时候，饭量大，晚上下灯课回到宿舍后，肚子里饥肠辘辘。特别是冬天，宿舍里特别冷，肚子里瘪瘪的，饿得浑身打颤。一开始我就喝白开水撑肚，但觉得没有味道不想喝。后来我就在白开水里加上几根黑咸菜，用筷子一搅，开水变成咖啡色，特别象今天的可口可乐，喝起来感到特别有味道。一边喝一边嚼着黑咸菜，一直喝到浑身冒汗肚子滚圆才美滋滋的上床睡觉。当时，有的同学家里更穷，带的是“糊盐”，就是把盐放在锅里炒一炒压碎后用来当菜。他们看到我喝得特别有滋有味，让我也给他们一点尝一尝，谁知这一尝大家都上了瘾，每晚必尝，很快我的黑咸菜就尝完了。回家我把此事讲给母亲听，母亲掉泪了。说，孩子没有好的吃，咸菜还吃不起吗，我给你多带点，分给同学们吃，吃完我再腌。那时，我们班的很多同学都沾了我的光，大家也因此对我十分友好。 每次星期天回到家，母亲就为我改善伙食。当时也没有什么菜炒，她把平日舍不得吃的一点豆油放到锅里炼一炼，然后浇到盐豆子里。再把干红辣椒放到锅底烤一烤，放到盐豆汤里，这就是一道精美的菜。我把它放到山芋干子煎饼里一卷，吃起来很香很辣很下饭，非常过瘾，一直吃到满头冒汗撑得难受还不罢休。 我国三年困难时期，粮食十分短缺，因父亲在外教书，加之我们家姊妹多缺乏劳力，没人挣公分，粮食分得特别少，时常捉衿见肘。是母亲用稀饭把我们养大。母亲很会做稀饭，而且花样特别多。 最难过最难熬的是1959年春天，到处不见一粒粮食。起初母亲跑到野地里把年前抛下的干山芋秧子捡回来，放到水里泡一泡，然后切碎放到锅里煮，再加上一点盐，我们也能吃得饱饱的。等山芋秧子、野菜和树叶子吃完后，家里时常断炊。母亲实在没有办法，只好买来棉籽，用拐磨子磨成糊糊做稀饭给我们喝，虽然碗里的稀饭照人影，但是我们照样喝得饱饱的，甚至喝到嗓儿眼不敢弯腰。 秋天，当黄豆、玉米、南瓜和胡萝卜等下来后，母亲做的稀饭花样就更多了。有玉米南瓜稀饭，豆汁胡萝卜稀饭，还有菜豆腐稀饭等等。最使我难忘的是豆汁胡萝卜稀饭。母亲把胡萝卜清洗后，放到“对窝子”里踹碎，然后再和豆浆一起煮，这种稀饭甜丝丝香喷喷，非常好喝。现在想来，这种稀饭即令是放到现在也是最好喝最有营养的粥。说不定还有保健作用。 到了冬天，她用山芋和豆汁、豇绿豆等杂粮搭配，不断翻新花样。我最爱喝的是豆汁加山芋丁、绿豆烧的稀饭，既香又面又甜。每一次都喝得坐在那里起不来。等鲜山芋吃完了，母亲就用山芋干和杂粮糊糊搭配。她最拿手的是小麦糊糊加山芋干子稀饭。她把山芋干子放到“对窝子”里捣成蚕豆粒大小，然后加上点豇绿豆放到小麦糊糊里烧。每一次遇到这种稀饭，饭桌上只能听到喝饭的声音，谁也顾不上说话，有时甚至为了争一碗稀饭而打架闹别扭。 在艰苦的岁月里，母亲用她的智慧和辛劳应对穷日子。用黑咸菜、盐豆子和稀饭把我们抚养大。再穷也没有缺少过我们一顿饭；再累也没有耽误过我们一顿饭。给了我们一个快乐的健康的童年和少年时光。说来也怪，在那样的岁月里，我们姊妹五个居然从未得过病，哪怕是伤风感冒，更别说进过医院。不象现在小孩，虽然吃的好喝得好穿得好，但三天两头吃药挂水。我和弟弟曾先后当兵入伍，体检时一路绿灯。 现在，我的餐桌上依然摆放着黑咸菜和盐豆子，从未离开过。有时，我也让妻子学烧母亲的稀饭，但味道大不一样，怎么也找不到当年的感觉。因此，我十分怀念母亲，怀念那永远逝去的穷日子。 |
|
|
