  按农历大小月推算, 除夕那天, 有时是三十, 有时是廿九。记得我儿时过年时，母亲都是在除夕的前一夜泖肉、炸丸子。这样第二天除夕，全家人便能吃上过年菜了。 其实，到了腊月廿三“小年”，按农村的风俗，就开始蒸馍包包子了。尽管都是黄（玉米）面馍、黑（地瓜）面馍，但这毕竟是盼了三百多天的“年货”啊！至于为何拖到除夕前夜泖肉炸丸子，后来我长大懂事了才明白。全家八九口人，仅买五六斤猪肉，除留饺子馅、年后待客的外，所剩寥寥无几。因此，只能留到最后才做这两道大菜。炸丸子沾的油锅，第二天用它炒菜，既节省又利用了油渣。母亲真会精打细算。除夕早晨吃过年菜时，母亲只是在篦子上馏一碗肉片，个人用筷子往碗里夹两片，从不舍得把肉掺进大锅里，以免剩了浪费掉。 那时候乡下没电灯，天黑喝完汤我就困了。家里的厨房是个东屋，地锅与堂屋的土炕隔墙相连，我睡在堂屋的隔墙炕上。毎到这时, 母亲总是说：“放心睡吧，到时忘不了喊醒你啃骨头吃丸子”。六七岁的我，每年这个时候，都眼巴巴地盼着能喂喂肚里一年的“馋虫”。母亲在厨房泖完肉炸好丸子，便用大瓷碗端到炕前，叫醒睡得正香的我。我揉一下惺忪的眼，在被窝里猛吃一通，而后母亲再拿块湿毛巾让我擦净嘴和手，接着我又躺下睡着了……现在想起来，感到惊讶可笑，当时自己咋那么好的胃口呢？真是吃铁也化了，在被窝里一口气竟能塞一肚子猪肉和丸子,佩服！现在晩上除了喝稀饭，连吃荤菜都不好消化。  据说，姊妹七人数我嘴馋，难怪姐姐有时叫我“馋嘴猫”。当时年已七旬的爷爷在家吃“特殊饭”，我一直“敢怒而不敢言”。说是“特殊饭”，其实就是母亲每次蒸干粮时，给爷爷做几个“里黑外白”的包皮儿馒头。就是这样一种馒头，我也看出了窍门。每次从篦子上拿干粮时，总是和弟弟争抢那个紧挨包皮儿馒头的黑窝头，因为那上面有粘着包皮儿馒头上的一点点白面啊！ 多少年了，至今仍清晰的记得这一幕。那情那景，将会深深地镌刻在我的心底。那个时刻，站在一傍的母亲总是无奈地摇摇头，苦笑着劝说我和弟弟。而后扭过脸去，用手抹去眼角的泪花...... 在那个贫穷的年代，农村的孩子盼过年，无非就是男孩盼着能吃上一顿肉，放上两挂鞭炮，女孩儿盼着能穿上一件花棉袄。这即是童年最大的心愿了。不管怎么说，穷家也罢，富家也罢，过年是孩子们最高兴的时候。那时年味浓，一种迫不及待的心情，从放寒假就掰着指头数日子。如今变成了天天过年，顿顿吃肉，却对新年的味道淡如水，没有一点感觉了。肉,吃起来也没有过去那样香了，新衣服常穿也习以为常了。现在过年，尽管压岁钱比过去多几倍几十倍，但总感觉比不上当年自己腰包里父母给的那几毛钱珍贵。  小时侯，“年关”这个词，我们并不理解。只晓得小孩盼过年，大人盼领钱。大人内心的苦愁不可能说给我们听，听了也不懂。他们那种过年如过关，怕过年、愁过年的心情，我们根本无从知道。 年味由浓变淡。刚工作时, 每年春节前还备点年货，为了年后从老家回来吃。因为，年的感觉，年的味道，只有回到老家，我才强烈地感受到。娘在，家就在。所以，只要单位放了假，我都带妻儿回老家过年。这些年对过年越来越没有兴趣，失去了过新年的味道，没有一点感觉了。甚至还怕过年。年聚来许多忧愁，勾起许多悲伤。新的一年，也只有在回忆的时候感觉到年的味道。真正感觉不到年味的是2008年，娘在那年新年前夕走了后，年成了我梦魇，我像失去了味觉，彻底闻不到年的味道了……正如一位军旅作家所写：“苦日子过完了，妈妈却老了。好日子开始了，妈妈却走了。这就是我苦命的妈妈。” 岁月如梭。转眼自己当上爷爷了，除夕夜要做的第一件事，就是把提前在银行换好的新票装上红包，守夜时发给子孙。除夕前夜，心中唯一的愿望，依然是想吃到母亲亲手炸的丸子泖的肉。然而，母亲已离开我们八年了，每当想起来，心如刀绞，泪如雨下…… 童年的除夕令人幸福回味。除夕的前夜更让我终生难忘。   |
|
|
