  张婴音 平静  张婴音 朱锦绣 朱锦绣：这也是给我们所有人的礼物。妈妈是一个热情、善良、浪漫温情的人。在她生命最后的时候，她还会很认真地说：我是一个幸福的人。一个人需要多宽广的胸怀，妈妈是个大小姐，经历过无数的苦难，但她仍旧以微笑面对世界，面对人生。我们真想听听你和姐姐来说说爸爸妈妈，尤其妈妈是怎样影响了你们走上文学道路？抗抗大姐现在在北京，让我们连线抗抗大姐。这是她首次上直播，把她的首秀献给了我们纯真年代。我们今天的主题是《纯真年代的姐妹》。  张婴音、朱锦绣连线张抗抗
 王珍（散文作家）
好友清清送来祝贺鲜花
大家和《姐妹》合影
因着《姐妹》朋友们聚到了一起——杨芳菲，郑晓林，言宏、徐迅雷等 全场视频 梅子：梅丽萍艺术工作室 梅子老师 王维琳：浙江之声主任播音员，中国播音主持金话筒获得者 纯真年代的温暖 张婴音 纯真年代书吧儿童节诗会那天，听着孩子们清脆而专注的朗诵，我忽然幻想，如果自己还是一位少女，也许会在蓝天下面对着西湖坐一整天，看书、歌唱、跳舞、追风……我是多么想和那个懵懂的自己重逢，回到我的纯真年代。 自由自在地赤脚奔跑，拥抱夜空下的繁星和虫鸣，在保俶山顶等待日出。时光流转，纯真年代书吧在山上安家已经那么久，这些年来，我已记不清多少次上山，面对西湖，背靠宝塔，与朋友们喝茶谈天，分享感受，朗诵诗歌，谈论文字。这种温暖的记忆仿佛无数串动人的旋律，穿过春夏秋冬，跟随岁月远走，沉于心底，留下美丽的印记。 小时候的回忆和书吧里的故事都留了下来，不知不觉间，我们的生活与整个城市一起变了样。于是我们渴望有些东西依然能够在西湖的守护下容颜不改。该是文学的，我们这样告诉自己，别让文学变了样。于是我们寻觅一个安宁的港湾，试图把文学轻轻放置，不管未来如何，只愿它不要就此疏离。 保俶山山腰上的纯真年代书吧就是这样一个温暖的家。在这里，时光或许真的放慢了脚步，一切仿佛都减速而行。纯真年代书吧散发着静谧的馨香，向天际打出灯塔般透亮的光芒，等待文学这位百变的精灵，不断摇响门前的铃铛，注入每一位过客的心房。热爱文学的人们就像不远万里来到驿站的马儿，驻足门前，便知这片圣洁的园地就是归宿。我们步入港湾，点亮温暖的心灯，在充盈着感恩之情的氛围中再一次燃起文学的梦。屋檐下，文学以无数种样貌被作家们、读者们探讨，为孩子们、老人们所感受。无数的文学主题在这个心灵家园里绽放，我们的浮躁和疑惑、忧愁与悲伤，在彼此的真诚畅谈中化为温暖的水，渐渐沉入心底。 那年初春，我亲爱的妈妈离开了我们，哀伤笼罩着我的精神世界，情绪一直在低迷中徘徊，彻骨的悲痛让我无法从中走出来。正在这时，书吧主人、亲爱的锦绣姐给我来了电话，她热情邀约我上书吧坐坐。就这样，我又上了山。那是一个洋溢着盎然春意的中午，在锦绣姐贴心的安排下，我那些闺蜜们一个个光鲜靓丽地出现在我面前，带给我意想不到的惊喜。我们在书吧的窗前，面对远处碧绿美丽的西湖一起喝茶、聊天、朗诵诗歌、分享爱情故事……自那天起，我的心情开朗了许多。聪慧的锦绣姐知道人在伤心痛苦的时候，最需要的是春天的阳光。她用独特的方式采撷到了纯真年代最美最温馨的阳光，给予我温暖的关怀，令我衷心铭感。 在这里，文学似乎重回自由和纯真，纯真年代书吧让我不知多少次沐浴着纯真年代清新沁人的空气，被那些充满爱意和关怀的文字淹没。它和保俶山的花草树木、西湖的波光云影浑然一体，哪怕桃花柳树或是黄莺燕儿似乎都能感受到它的气息和力量。在纯真年代书吧，微风拂过脚下的裙摆，细雨落在手中的书页，它们是自然的使者，把文学捎给我们，将往昔的幸福吹散在林间，也把心底的痛苦融化于山石。我们一次又一次回到纯真年代，在这梦幻的路途上追逐内心的自由。 感叹自己与纯真年代书吧竟是那么有缘，也会时常害怕在山上度过的那些快乐时光离我远去，或是那些感动过我的瞬间就此走开，多想让它们永存，就像童年宁静致远的西湖。时间似乎真的是越来越紧，面对岁月沉重的步伐，那种难以抗拒的恐慌和无可名状的悲哀在侵蚀着记忆。总想远离山下的尘埃，想听着童年的歌声遥遥回响，踩着绿草上的露珠和蝴蝶一起舞蹈，在纯真年代的芳香空气里读完又一本书。 纯真年代书吧是一盏灯，灯影里那来自文学深处的温暖为我们照亮了书页。纯真年代书吧也是一处桃源，我们最终会随着文学微笑启程，挥手告别昨日的眼泪，踏上归途。 在纯真年代书吧，我们祝福每个爱读书的朋友都能找到内心的纯真。 重识钱江潮 张抗抗 今年秋天在杭州，有个名叫周舟的海宁人，撺掇我去盐官看潮。我说阴历八月十八 ，早已过了半月，钱塘江的潮水还有什么看头呢？他说你错了错了，实际上，天下的人都搞错了。一年365天，哪里只有一天大潮好看呢？月亮一天绕地球一圈，走过太平洋再走大西洋，一吸一吐，潮水一天涨落两次；月有阴晴圆缺，月初和月中的吸力最强，头尾持续各五天，每个月杭州湾至少有十天大潮，生命不息，观潮不止呵。 我说八月十八观潮日，恨不得全中国人都晓得，到底是谁弄错了呢？ 周舟说：苏东坡是始作俑者。他写了那句诗：“八月十八潮，壮观天下无”，想必当年他碰巧是那一天去的，从此误导后人，都以为海宁大潮只此一日壮观。我曾去法院起诉苏东坡损害钱江潮的声誉，法院不受理。普通人想当然，说什么这一天月球离地球最近。忘记了海宁还有个地理位置上的特殊规律呢。再加上广东人凑热闹，借了这个日子想“发一发”。你看，错都错到一道去了。我只好逢人就拨乱反正，口水都快变潮水了。 想想每逢“发一发”那日，盐官镇上人山人海，比钱江潮壮还要壮观。我携八旬老父同行，只能在这种被游客冷落的日子趁虚而入。 盐官镇是海宁县城，位于杭州湾喇叭口北岸，人们只知其为著名的观潮胜地，不知海宁曾是海上丝绸之路的起点之一，更是名人辈出、文化底蕴丰厚的古城。城内有一座“陈阁老故居”，素有“一门三阁老，六部五尚书”之说。（陈家世代旺族，清朝出过三位宰相，五位尚书）乾隆七下江南，民间传说因其身世同陈家有关。气势宏伟的“海王庙”以及正在修复中的“安国寺”，都值得参拜。等到把镇上的古迹一一看过，时近中午，潮水也就快到了。 “今天的潮水几点来呢？”周舟一路问过去，好像在打听火车到站的时刻。有人大声回答说，比昨天早半个钟点，快了快了。于是中午时分的盐官镇，骤然有了一种紧张气氛。镇上的游客和行人的步子明显地匆促起来，往江堤上奔去。镇上每日都有潮水到达时间预报，比火车准时。观潮的人就好比等火车，盼啊盼啊，眼见车头终于进站了，从你身边轰隆隆驶过；若是晚一步赶到，火车就开走了。所以观潮如看日出，一刻不能迟到的。 大潮出现的时候，远远一条闪亮的白线，在江的下游缓缓向上游平移，像是一根测量地平线的银尺。猜想钱塘江水原本顺流而下奔涌入海，一江清泉进了东海，搅出些咸味，心生悔意，像是嫁出去的女儿，在婆家呆得烦闷厌气，夜夜思念自己的出生地，每日总要挤进杭州湾口的喇叭筒里，回头来探访母亲。江河本是大海之母，东海原是西湖之父，彼此你中有我、我中有你，互为因果。都说一江春水向东流，那海水与江水的混血儿，却生出些叛逆的性情，偏要一日两次折返西行。因是逆流而上，江道渐窄，水和水就一滴滴纠缠、一层层叠加，如同在安徽黄山重新发源一次，满怀再生倒走的狂热。银线渐近，传来隆隆的吼声，豪情万丈；望得见潮头上你追我赶的浪花，溅起白色的水雾，如同一排并肩行进的火车头，齐齐喷着蒸汽，步步逼来。更近，忽而变成了一大群白色的野马，从左岸到右岸，密集得没有一丝缝隙，脚踏洁白的雪地雪原，义无反顾地朝着上游奔腾。马鬃在风雪中飞舞，似一群来自海上的白马王子……此时脚下的江面却是出奇地安宁，柔情万种地静静守候，只等那威武健硕的壮汉投怀入抱的那一刻，以大海覆盖了江河的身体，江海相遇的激情，掀起翻江倒海的排浪。它们拥抱热吻之时，雾凇雪涛银妆素袍壮美华丽，一瞬间从你脚下哗然而过，只顾往前奔去，身后扬起黑烟黄尘，一片污泥浊浪泥沙俱下。 原来，这日日溯水而上的钱江潮，奔腾的动力不在海中，而是来自高远的天穹。月亮才是操纵着它命运的神灵，是可望而不可即的天上恋人。 潮头跃过，再看岸边脚下的围堰，一块块巨大的花岗条石，竖着插入堤岸，一层砌一层呈阶梯状，铜墙铁壁一般坚固，好似一道隐入水中的百里长城。历史上，塘堤一次次修筑一次次被潮水冲垮，海水倒灌为患一方，统领修塘的官员无颜见父老乡亲，曾有多人自愿投水殉职。在一代代海宁人的血肉之躯上，鱼鳞石塘终于清代雍正、乾隆年间建成，从此将万钧之力的钱江潮锁于江中。这石塘有多厚重坚固，就知大潮的力量有多威猛。 周舟急急挥手喊撤。登上一辆四边敞篷的人力车，带领我们去“动态观潮”。出了盐官的观潮亭不远，十余里江堤通达顺畅。车子很快追上了刚刚经过盐官的潮头，赶到了潮头之前，人与潮水并行，保持同一速度，或前或后，亦步亦趋。江风吹来，撒开细碎的水珠，身上头发上都是潮水的湿气；左侧是起伏的江面，身子像被潮水整个托举起来；海水急剧地向前推进，一丈一丈地吞没了江水，如一艘所向无敌的巨轮，在水上冲锋陷阵。家父年轻时曾多次观潮，可谓阅潮无数，却从未如今天这般与潮头亲密贴近，侧望老父，竟是一副如痴如醉的神态。那一米多高的水墙，横着移动推进，起起伏伏，潮过之后，在江面上留下一个又一个巨大的漩涡。周舟在隆隆潮声中大喊：潮水其实就是有规律的小规模海啸。我说海啸可供观赏，也算化灾为奇。既然大江把大海当作出口，大海又何不能以江作为入口呢？这一场海水企图置换江水的搏斗，日复一日不知疲倦，直至六和塔下，气数用尽才见胜负。然而，那潮水本是天地精怪，而如今的观潮人，却用柴油四轮来赶超潮水，让游客错生出弄潮儿的豪情与幻觉，似有忤逆自然之嫌，想想，多少有些不公平。 原来，钱江潮万年来去，竟是由海水的压力所迫。那压力不在海中，而是来自堤岸。滩涂围困，堤岸渐高，东海是否日感压抑？然而海水一日两次溯水而上的挑衅，终究败于奔流直下的江河之水，尽管如此徒劳无望，大海却仍是乐此不疲。 江边出现一道长长的堤坝，横卧于前。大潮竟是浑然不觉，直扑过去。潮头似乎积蓄了整个太平洋的巨大能量，浩浩荡荡长驱直入，却突然被一座大堤正面拦住，犹如中途横生枝节的抵抗。大潮愤怒地咆哮起来，鼓足满腹悲情，迎面冲撞过去。大堤坦然迎候，狂奔的潮头被堤坝猛然掀翻，刹那间生出了强烈的反作用力，弹起几十米高的黑浪，惊回首，真正是“道高一尺，魔高一丈”的情势。高耸的水柱似巨人在空中转身，甩开一头浪花飞溅的乱发，弹跳、旋转、反扑——这就是钱江潮著名的“回头潮”。它在三百米外的大堤一角上落地时，几百吨重的江水在瞬间如同炸弹一般爆裂，仅仅是浪尖的压力，即可将人体的骨头和内脏拍扁压碎。每年每年，都有轻视了低估了大潮力量的观潮人，被潮头卷走魂归东海。忽然想起千年前的钱王，曾用万支弓箭射潮企图退之，用牛羊美女作贡品投入水中，无功而返后钱王终于懂得：潮可顺应不可逆之，潮可疏导不可拦阻。惟有以疏通江道、筑堤防范并用才是治水良策。情同此理——历史上，各种人为的陆地之“潮”多有发生，究竟是拦截镇压隐瞒还是因势利导？钱江潮可为训导可为警戒。 原来，这回头潮如此勇猛，如此壮美，恰恰是因为堤坝拦截的阻力迫成。阻力是能量的发生器，阻力激发能量并使能量得以爆发——身旁的老父亦很赞许。 怒潮汹涌，重整旗鼓继续向上游昂首挺进。追潮的长堤已到尽头，人称“潮痴”的周舟却是意犹未尽。他说你现在相信每月阴历初一到初五，盐官同样是有大潮可看了吧？若再不信，我可以带你去见一老人，他几十年间受聘于钱江航运公司，每天日夜两次观察记录潮水的流量流速，他会用精确的数据证明，苏东坡的“八月十八”只是一句诗而已。我急摆手说不用不用，我信就是。周舟说你何时来看夜潮呢？白天是潮，夜里称汐，潮汐潮汐，一天两次日夜轮班，在我看来，汐比潮更要惊心动魄啊…… 只能在周舟的描述中，想象夜潮的神秘和神奇：江滩无人，万籁俱寂，汐声自黑暗的远处传来，如泣如诉；潮声渐近，间或裹夹着石块的滚动，如雷似鼓。潮头到了眼前，顿觉一股宏大的气流扑来，要把人吸进水里去，脚下的堤岸在微微抖动，有如地震。如逢月夜，月光下翻腾的浪花溅起雪白的泡沫，天空和江水一片银白，如同大雪纷飞的旷野；若是空中放起焰火，堤上升起篝火，荧光火光在奔跑的潮头上跳跃，那就是世上绝妙的动感奇观了。 周舟又补充说：在中国，什么景色能够在半夜里出现呢？只有盐官的潮汐！ 浙江多水，“浙江”的两个字都是水字边旁，全国独此一省。如果说西湖是静态的阴柔之美，那么钱塘江即动态的阳刚之美。我这西湖的女儿，半生重识钱江潮，恨晚。 故乡在远方 张抗抗 我总觉得自己是一个流浪者。 几十年来，我漂泊无定，浪迹天涯。我走过田野，穿过城市，我到过许多许多地方。 我从哪里来？哪儿是我的故园我的家乡？ 我不知道。 十九岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空蒙的西子湖畔是我的出生地。离杭州一百里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。 然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到三十岁时，才同父母一起回过一次广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛。夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳、灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林遮天蔽日，鸟声盈盈，那就是闻名于世的小鸟天堂。新会世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸地贴水而行，悠悠远去……但老家于我，已无故乡的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人，我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。 梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树上透紫酸甜的桑葚，秋天金黄璀璨的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子、鱼干，还有一锅喷香喷香的煮芋艿…… 暑假寒假，我坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳，那河连着烟波浩渺的洛舍漾。我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋地从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿…… 而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍。又听说洛舍之名是因早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡？ 所以对于从小出生长大的杭州城，我便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们、赞美它们，但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入…… 我究竟来自何方？ 更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地，想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。如闭上眼睛，还能听见雪花亲吻着树叶的声音，那是我二十一年的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕食叶、婴童吮乳，声声有情。 那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的木柈，隆隆声如森林火车、如林场的牵引拖拉机轰响，时时还夹着山脚下传来的咔咔的冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一串串丝带般的脚印儿，细细辨认，如花如柳梢，亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处…… 那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我怀疑自己也是否会留在这里。 小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们漂泊动荡的青春年华。 我十九岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。 那时我曾日夜思念我的西湖，我的故乡在温暖的南方。 但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安，落地生根；既来则安，四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的浪漫移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。 然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那时的空气透明，风也透明。那里的一切粗犷而质朴。二十年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着，创造着自己的精神家园。 |
|
|
