|
字拙者，皆因炼字不精。清代词评家江顺诒在《续词品》中云：“千钧之重，一发系之；万人之众，一将驭之。句有长短，韵无参差。一字未稳，全篇皆疵。”其“一字未稳，全篇皆疵。”可以说使人“振聋发聩”，其实也并不夸张。古时就有“一字师”之说，话说唐代诗僧齐己写了一首《早梅》诗，其中有句：“前村深雪里，昨夜数枝开。”恰好名诗人郑鹧鸪郑谷寺中游玩，齐己便以这首诗向郑谷请教，郑谷反复揣摩后对齐己说：“‘前村深雪里，昨夜数枝开’句不准确，因为‘数枝非早也，未若一枝佳’。”“一枝开”肯定比“数枝开”要早，也更切合诗题诗意。齐己闻之，不觉拜倒说：“一字师也。” 清代李渔《窥词管见》中也说到这一点：“琢句炼字虽贵新奇，亦须新而妥。妥与确总不越一理字，欲望句之惊人先求理之服众。”本章谈古人诗中“字拙”，确是有点“冒天下之大不韪”，李渔所言“妥与确总不越一理字”深得我心，凭心而论，以理服人。譬如杜甫《哀江头》有句：“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。”我觉得其“深”炼字不精，拙也。“深”字与“清渭东流”关联度不强，也与“去住彼此无消息。”句没有呼应，不如“遥”字贴切。明代诗评家杨慎《升庵诗话》中有载：“杜诗：‘大家东征逐子回。’刘须溪云：‘逐字不佳。’予思之，杜诗无一字无来处，所以佳，此‘逐’字无来处，所以不佳也。今称人之母随子就养曰逐子，可乎？然亦未有他好字易之。近有语予以‘将’字易之，《诗》云‘不遑将母’，盖反言见义，若春秋杞伯姬以其子来朝，而书巳伯姬来朝其子之例也。为文富于万篇，贫于一字，其难如此。古乐府有‘一母将九雏’之句，则‘将’字其惬，当试与知音订之。”其实唐诗中有不少名作也存在“字拙”之处，皆因未有炼字。譬如唐代杨巨源名作《城东早春》： 诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。 若待上林花似锦，出门俱是看花人。 本诗是写早春景色。此诗纳清极、秾极之景于一篇，格调极度轻快。虽只有次句实写春色，而写春色又只以柳芽一处，其中“才”字与“半”字，高度概括了早春全景，可以说用字起劲，力透纸背。俗话说，成也萧何，败也萧何。此句中还有一个“绿”字，把“早春”之景破坏殆尽，甚是可惜。“绿柳”已“绿”，应是繁春之时，再说“才黄”与“未匀”，岂不是“以子之矛，陷子之盾”？诗家之事，一字千金，不可虚掷，亦不可随意用之。若将“绿”字更为“杨”“烟””“垂”等字，皆不失其高境也。若非要一个仄声字，也是颇多的。譬如“细”“嫩”“瘦”等，意境或是更佳。作诗须炼意，更须炼字，炼字不精准者，其意亦亡。 唐代韦应物的一首名作《滁州西涧》也值得一说，请看： 独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。 春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。 本诗《滁州西涧》是唐德宗建中二年（781年）韦应物任滁州刺史时所作。描写了诗人春游滁州西涧野渡所见。一二句写春景，爱幽草而轻黄鹂，以喻乐守节，而嫉高媚；三四句写带雨春潮之急和水急舟横景象，蕴含一种不在其位，不得其用的无可奈何。全诗表现了诗人恬淡胸襟和忧伤情怀。明·桂天祥《批点唐诗正声》云：“沉密中寓意闲雅，如独坐看山，澹然忘归，诗之绝佳者。”清·黄叔灿《唐诗笺注》云：“闲淡心胸，方能领略此野趣。所难尤在此种笔墨，分明是一幅画图。”斯是名作，脍炙人口，不过也有质疑之声。其一，“独怜幽草涧边生”句，其“生”炼字不精。明代诗评家杨慎《升庵诗话》中有“韦诗误字”一节：“韦苏州诗‘独怜幽草涧边生’，古本“生‘作“行’，‘行’字胜‘生’字十倍。”一个“行”字将一二句连接的天衣无缝。也不知是谁多余其事，竟误传数千年之久。其二，与字拙无关，也顺带置一嘴。《唐诗品汇》欧阳子云：“滁州城西乃是丰山，无西涧，独城北有一涧水极浅不胜舟，又江潮不到。岂诗人务在佳句而实无此景耶？”我深有同感，山涧者，水沟而已，何以胜舟？况滁州之西，并无溪涧，此情此景，全然臆造。作诗无景而造景，无情而假情，虽得佳句，亦不可取也！方东树《昭昧詹言》云：“诗乃摹写情景之具，情融于内而深且长，景耀于外而真且实。”“而真且实”为诗之本也，臆造之法，断不可学也。 宋代吴可《藏海诗话》云：“七言律一篇中必有剩语，一句中必有剩字。”此处“剩字”，大有“字拙”之意。其实，五言也不能例外，比如杜甫《春宿左省》： 花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。 星临万户动，月傍九霄多。 不寝听金钥，因风想玉珂。 明朝有封事，数问夜如何？ 本诗作于唐肃宗乾元元年（758）。至德二载（757）九月，唐军收复了被安史叛军所控制的京师长安；十月，肃宗自凤翔还京，杜甫于是从鄜州到京，仍任左拾遗。本诗描写诗人在门下省值夜之情景。末句“明朝有封事，数问夜如何？”足见诗人忧君谏政心切，常常通夕不寐。表现了诗人居官勤勉，一心为国的品格。《杜诗详注》赵汸曰：唐人五言，工在一字，谓之“句眼”。如此诗，三、四“动”字，“多”字，乃“眼”之在句底者。吾对此论甚是疑惑：“月傍九霄多 ”“多”字不谬乎？何能言“诗眼”二字？清代诗论家叶燮（xiè）在《原诗》中云：从来言月者，只有言圆缺，言明暗，言升沉，言高下，未有言多少者。吾深有同感。不过《原诗》又云：“惟此‘多’字可以尽括此夜宫殿当前之景象。他人共见之而不能知、不能言，惟甫见而知之、而能言之。其事如是，其理不能不如是也。”吾又不甚同意！此论理据不足，似是为杜工部粉饰门面。孤月者，公理也！岂可言多乎？时人作“月光”解者，据此而推之，“孙”字可代指“重孙、玄孙、曾孙”，还可代指“孙大圣”者？此论不亦附会乎？杜工部炼字，常以奇胜，“多”则入“魔”矣！ 若非用一个字替之，我觉“嵯”字比较合适。“嵯”者，高也。因为明月高照，故“九霄”显其高也。 北宋唐子西唐庚曾云：“诗初成时，未见课訾处，姑置之。明日取读，则瑕疵百出，乃反复改正之。如此数四，方敢示人。” 诗改动一个字，区别之大，不是一般人所能知道的，这也是做诗炼字乐趣。刘勰在《文心雕龙》中有云：“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。”写诗必须炼字，炼字可使其诗言简、生动、开境、增情，所谓“吟安一个宇，捻断数茎须。”；所谓“二句三年得，一吟双泪流。”；所谓“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”都是血泪所凝，绝不可怠慢。 |
|
|
