【原】人生是本书（散文）

        人生是一杯酒，人生是一场梦，人生是一本书。

       我喜欢回忆自己的人生，里面记录着我成长的脚印。每次回忆，都让我怀念过去，怀念已故的亲人和朋友。

        我来到这个世界，有父母的疼爱，有老师的教诲，有亲人们的鼓励，有组织的纪律约束，有老师和同学们的喝彩。

        4岁那年，二弟住院，妈妈去了医院，父亲上了水利工地。我是跟着邻居一位大哥、大嫂睡觉的。一天口渴了，我站在水缸边，他们发现了，马上用水瓢舀了半瓢水给我咕咕地喝下去，在场的人笑着说：“好聪明的孩子啊！”

        祖母每天护理大妈家的两个孩子，顾不上照顾我。可是有一天她背着我上城，去看望在医院治病的二弟。在北门口花2分钱给我买了一块耙塞到我的手里，后来才知道那耙叫涩安粑。

       二弟回了家，腿还是没治好。我学会捡粪，每天背着一个畚箕，在满湾打转，发现猪粪就用粪趴捞进畚箕。一周左右生产队收购一次猪粪、鸡粪、牛粪，按重量种类分别记工分。

       熬过了3年自然灾荒，我吃上了白米饭，哪怕吃青菜，没有一点食油，吃进口里十分有味道，比吃几年红薯强多了。7岁父母允许我上学念书，我是去的附近一所公立小学，通过汤老师的面试合格，才报名入学的。

       读书吸引了我，我每天起得很早，喊醒邻居二姐一起去学校，她读5年级。下雨天我打着赤脚上学。小学和中学是半日制，下午放学回家参加生产队的劳动，每天挣3工分。暑假抱谷、插秧、耙田、打宰滚，包着插秧，每天可拿10工分左右。我插秧速度快，秧苗插得正，队长常表扬我。

       上初中我有13岁，跟着大人学习下鳝鱼。那时父亲劳动一天，只能挣10工分，工值4角钱。我下鳝鱼开始一天可下10斤左右，价值2元钱。后来每天可下鳝鱼20斤左右，价值4元钱左右，成了家里会挣钱的小能人。卖鳝鱼的钱全部给母亲手里，我从不乱花一分钱。3年的春天、夏天，每天起早贪黑，为了挣钱吃苦下鳝鱼，打雷下雨，天昏地暗我还在田野间下豪子，取豪子，胆量得到了锻炼。什么鬼呀，神呀，我从来没不相信。

       读高中的两年半是住在学校读书。寒暑假回家，我是要积极参加生产队的农业劳动的。此时学会给棉花喷药，割谷，扯秧，车水，挑草头等。

       19岁去了供销社，这两年我没有机会参加农业劳动。每月拿37.5元的工资，其中20元交队记工分，剩下的钱是我的生活费和零花钱。家里需要肥皂、食糖、煤油等基本上是我给家里买的。我每月的生活费10元左右，大米从家里带。因“亦工亦农”职工没有粮票、油票。看病是可以全额报销的。

        由于读书用脑过度，我19岁，20岁，22岁相继出现失眠，不能看书，不能写作。医生说“你是思考过度，神经衰弱，需要好好休息，多参加点体育锻炼和体力劳动。”生病期间，心情很不安，常四处买药，巴不得一下子恢复脑力劳动。

        这种病摧毁了我读大学的梦想。我只有困在农村，走自学之路。1979年病愈后，我开始买大学教材自己学习，瞄准写作难题进行攻关。1982年春我写的文章开始刊登在各级报纸上，成为了公社里出色的业余通讯员。1985年公社改为镇，我还是一边教书，一边种地，还一边坚持写文章。

        为了一家人有钱用，我分家后就写春联上集市卖钱。每年的寒冬，别人睡进了暖和的被窝里，我还在灯下写春联，切挂门千，做中堂。连续25年是这样的！教书历来待遇不高，我拼命干也跟不上出外打工人的收入，逼得我必须凭本事挣钱，不去祈求别人可怜。妻子不会做生意，只会种地、做家务，挣钱的任务落在我的肩上。我与妻子一道种3亩多责任田长达25年。抚养3个孩子，供养3个孩子读书，20年艰苦奋斗，省吃俭用，我的体重维持在偏瘦的位置。50岁以前我在北门口电子秤上几次称体重，重量不足60公斤。

         教书不是好玩的，讲究教学质量的阶段，谁教的学生考得好才证明这位老师会教书，会教书的老师既有奖金，又能评选先进工作者。我能在小学毕业班教5年，在中学毕业班连续教17年，与自己的兢兢业业工作是分不开的。教毕业班课程多，休息少，但得到的收入也比其它年级高一些。

         学校的事多，家里事我甩给了能吃苦的妻子。我不是一个称职的丈夫，也不是一个称职的父亲，只是一个称职的人民教师。

         退休后，由于我身体出了毛病，住院两次。家里人再不安排我干重活，同意我看看书，写写文章，安度晚年。艰苦的人生，让我品尝了人生的酸甜苦辣。我知道自己是一个什么人，不用别人给我作评价。当过学校干部，我做到了不说假话，不占学校钱财，不践踏国家法律。当过班主任，没收学生的红包。至于教毕业班完成了任务，享受免费旅游，那是学校的制度规定。陪领导吃喝，那是当年学校流行的风气。

         我是一个耿直的男人，为了国家利益不受侵害，我得罪过有的人。为了集体利益不受损失，我批评过有的领导。我做不到圆滑处世，欺下瞒上，我没有评上中教高级职称，也没有升为学校校长。我对自己的结局是满意的，我没有违背自己立下的誓言，写下的做人原则。有人从我的文章里寻找论据，妄想丑化我的人格，我毫不在意。我是一个什么样的老师，让我教过的学生去说吧！我是一个什么样的党员，让党内的同志们去评论吧！

        人生是一本书，如何开头，如何构思，如何润色，如何构思冲突，如何结尾，在于这个人如何学习，如何爱国，如何爱家，如何爱周边的人。