|
知青是知识青年的简称。因为这一群体诞生于上个世纪60年代到70年代的特殊时期，学校教学秩序很不正常，加之其中一些人仅仅乎初中乃至小学毕业，所以，他们中的相当一部人的文化知识其实是非常有限的。不过，由于他们是从城里来到农村的，还又十分年轻，一些还属于未成年人——比如说当年的我，距离17周岁就还差好几个月，因此，中国最为善良的人群之一——农民，对于他们表现出了相当的理解与同情，给予了他们可能的一些帮助。 那时候的知识青年来说，也不仅是并无多少知识，而且农村最需要的农业生产方面的知识，如与植物、气象、土壤、农药、化肥等方面的知识几乎为零，还又“肩不能担担手不能提篮”，并且在一定意义上要与农民分享有限的资源，所以，在很多情况下，客观地说，他们是相当让人心烦的。但是，善良淳朴的中国农民，在面对作为个体的知识青年的时候，表现出的厚道与人性，真的让人感慨不已。举例说，那个年代，农民以生产队为单位，一个月分一次粮草，而我是参加分粮但不参加分草的。烧火做饭缺草了怎么办？到大场上去挑就是了。记得有一年的冬天，柴草奇缺，我最后把集体喂羊的花生藤当柴草了。而农民们自己是怎么解决这个问题的呢？老人和小孩，挎上篮子带上草扒，到沟坎子边拾草。 对于知识青年来说，相对于此前他们待在城市的生活，生活有些苦是必然的。因为城市人都有工作单位，有固定工资，国家实行粮食配给制——即每个月按照一定的标准发放粮票、邮票、副食券等，基本生活是有保障的。可在农村，没有这些保障，粮食丰收了，可能多分一点，粮食歉收了，就只能勒紧裤带。对于一些家庭来说，年终分配甚至可能不止是没有钱往回拿，还需要“找钱”——即根据一个家庭所挣的“劳动日”刨去从生产队分得的粮草，结算的结果为负数，需要反过来给集体钱。奇怪吗？一点也不奇怪。以我插队的那个生产队为例，一个“劳动日”只有2毛钱多一点，而只有青壮年才有可能一天挣一个劳动日。但对知青国家有政策性的照顾——在插队的第一年，每月发放10元钱的生活补贴。这样的好处，农民们当然是没有的。 特别值得一提的是，那个年代，食不果腹是农村家庭的普遍现象。又因为油水很少，所以，农村里很多人非常能吃。有一次，我插队的那个生产队几个社员为集体去换油，回来的路上，有社员舀了满满一勺子花生油倒在饭碗里全吃了，此人因此落下了“油老鼠”的绰号；一个生得相当标致的年轻妇女，因为家里劳动力少、孩子多，没吃的，没办法去偷青，结果被看青的光棍老爹抓住了，为了脱身，不得不忍受屈辱。但作为知青的我，这方面问题就远没那么突出。因为每年年底，国家会按照每个月34斤成品粮的标准，补足我们这些知识青年的口粮——那时候，社员每人每月从生产队分得的带壳子的稻谷、玉米等只有30斤，加工去壳以后，成为成品粮只有20多斤。 之所以想到这些，是因为前不久看到一篇谈知青的文章，其中一个观点让人十分感叹，那就是对于上个世纪1600多万的知识青年来说，插队农村确实可能让他们受苦了，但不该忘记的是，他们所吃的那点苦，与农民们所吃的苦相比，根本不值一提。而在这里，我更想说的一句话是，农村中的那些我们的同龄人，或者是年纪稍长于我们的那些人，就今天他们的生活状态来说，总体而言，也还是不如我们。为什么？因为他们年轻的时候被固定在土地上，后来又比我们获得更好的工作的机会更少。这班人就我认识的来说，后来大都成为手艺人，如木工、瓦工、油漆工等。眼下，在我们已经开始享受养老金与晚年幸福生活的时候，他们中的大都数却还在为生活拼命。为什么？因为他们缺少制度保障——农保只有一个月100多块钱，而他们的子女又未必都能靠得上。 |
|
|
