早年家在北门住的时候，买菜就在附近。菜摊以街为市，里面有好些家卤菜摊。
这些卤菜摊外形差不多，仿佛一个模子铸出：木板上摆着一个玻璃柜，玻璃上贴着红色纸质做的“卤菜”字样，透过亮堂堂的玻璃，可以看见里面摆着的各式各样卤菜。玻璃柜旁边有一张条桌，放着菜板、塑料盒、塑料袋，几把明晃晃的刀，砍、切卤肉时用得着。柜台当街，开着拱形小圆洞连通里外。外面钞票递进去，里面卤菜顺出来。
其中一家叫“非七辣”的摊子，卖卤菜也卖拌菜。这“非七辣”不是不辣，而是相当辣。四川方言里的“非”，不是“不”的意思，是“很”的意思，而且是非同一般的“很”，比如“非烫”、“非烧”、“非麻”、“非讨厌”，都是加强词的意思。川人习惯口语里，还习惯在“非”后加个经常挂在嘴上的“球”，所以非七辣，我推测其实应该是非球辣。因球字不雅，老板遂改“球”为谐音“七”，既隐含又别有洞天：不是一辣两辣，也不是三辣四辣，甚至不是五辣六辣，直接就是辣球得很的七辣。
七辣凶残，对外地人来讲尤其凶残，许多外地人连成都的一辣都受不了，何况七辣？什么七星高照？七辣你娃头儿双脚直跳！“非七辣”就是辣球得很！
前段时间路过那里一趟，以前“非七辣”摊位的那个塔塔早就修成高楼了，“非七辣”早已飞得无影无踪了。
从“非七辣”忽然想起“七星椒”。以前在红照壁，就在省人艺斜对面那个位置曾有家“七星椒”火锅。关于七星椒的七星，究竟是指哪七星，我一直都在琢磨，最初在想是不是从天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光的北斗七星而来，实际上直到它垮掉都是我一直不晓得的秘密。
哪七星暂且不管，但七星椒的堂子一经露面还是显得有些与众不同，与堂堂正正的火锅相比，“七星椒”有点侏儒模样，是小火锅。里面的板凳桌子非矮八矮的，我伟岸的身躯坐在里面，不像来吃饭，却像是回到童年时光娃娃办姑姑宴一样。桌面子的颜色和干辣椒完全是一模一样的，都是红鲜鲜的颜色，给人很炫目的感觉。
印象里七星椒的火锅很一般，反而卤菜是它的特色，他家的卤菜是非辣非辣的卤菜。卤菜里面印象最深刻的是他家不锈钢碟子里面装的卤鸭舌头，是吃过的卤菜最辣的一种，经常吃的耳门子里面嗡嗡作响，眼冒金星，却未曾数过是否刚好是七颗金星，倘若是，就应该不是北斗七星而是这七星了。卤鸭舌虽然非辣，但顾客盈门都还非想吃。
成都人就是怪球得很，越是辣越有人吃，每次去，里面都是人挤人挤满堂，那场面，就是关于“好酒不怕巷子深”的最好诠释。奇怪的是那么好的生意最后还是做闭门了。
我是喜欢卤味的，我觉得下酒非得有卤味不可，不可替代。我是觉得只有酒香与卤味里蕴涵的五香结合才是奇妙的结合，这种奇妙与油酥花生米配酒有点像。炒菜虽也能下酒，但却少了这种奇妙。用于下酒的卤菜我又偏好猪拱嘴和猪尾巴。想不明白，这猪最前最后的两个最活动的部位，竟是如此的让给我欢喜。
现在住家的地方在南门，生活也挺方便。出小区走不多几步就是菜市场，里面就有一排排各式卤菜店，卤菜品种也多，有鸡肉、鸡翅、鸡腿、鸡脚、麻辣鸡，板鸭、鸭翅、鸭腿、鸭颈、鸭脑壳，猪头、猪脚脚、猪肝、猪肠、葱嘴、猪尾巴，牛肉、牛脸、牛肚、牛黄喉，珺肝、牙签肉……琳琅满目，我却从来没在这里买过，看着外观就觉得味道与我不和。
市场外也有卤菜摊，但只能在晚上摆，摊子很简单：一只铁皮架，下装四轮，上顶一篷，中放几只大盆子，一只菜板。看着暮色降临，好几个摊子就被“叽叽嘎嘎”的推了出来，开始营业。
摊子只能日落而出，太早了不行，因城管要理麻。于是城管上班时，摊子置于旁边小区里，躲着。等城管下班，摊子齐刷刷推到市场边，开始忙乎起来，完全符合“敌进我退，敌退我进”的游击方略。卤菜摊是流动的，自然摊小，品种也不多，大筲箕里装着几样荤卤，也有豆腐干豆筋等素卤。这里的卤菜买过一两次，综合评比均难以上榜。
市场外还有几间像廖记、廖排骨、紫燕鸡、少城鸡一类的店子，有的也卖卤菜，却都难入我的法眼，都吃不出喜欢的味道。如今廖排骨、廖记都打了退堂鼓，撤离了。
以前市场边还有个卤菜摊子，摊名高卤菜，生意一直不错，后来不知什么原因，没了。
高卤菜与其他卤菜摊子不同，摊位固定，不得怕城管。被城管撵得若鸡飞的其它卤菜摊，都佩服高卤菜的摊位选得好：紧邻街道，又不在街上，安稳摆个坐摊，又不影响市容。其实，也不是他选得好，原本这高卤菜一家人，就住在旁边小区临街的楼上。
高卤菜也是个钟点摊：每天下午四点开摊，九点收摊。小巷墙上，一个红底黄字的招牌，大书高卤菜三个字。风吹日晒，却一年四季红底鲜红，黄字金黄。黄字下面留着电话，不在摆摊的时段要买卤菜，电话一打，就送下楼来。
高卤菜是个夫妻摊。下午三点多，男人用背篼背一背烧肉下楼，顶上的盆端开，下面还是盆；再端开，下面还有。四五只盆里，满满当当全是肉，一一摆到摊上。接着，那女的也下楼了，手里端着几样素菜。两只塑料凳从街边的门市里端出来，一人一凳，坐着等生意。
五点到七点，是销售高峰。男人负责称秤，顾客指什么，就拿什么，放在秤盆里称称，报出斤两，递给女人。女人负责切，负责拌，麻溜得不着痕。明晃晃的刀不见起落，哚哚一阵响，半斤猪拱嘴已经切好。有需要加调料拌以下的，就往小钢盆里一倒，三下两下，拌好佐料，倾入塑料袋，递了过来。生意好，却不拥挤，前脚走，后脚来，一个接着一个，仿佛约好似的。盆里冒梢梢的肉，渐渐齐到盆沿，渐渐只有小半，渐渐到了盆底。来晚了，许多菜都没有了，你遗憾地摇头，两口子热情地笑，异口同声：明天来，明天给你留着。
八点过，生意清淡了，夫妻俩坐下来吃饭。孩子送来的，一人一大碗，底下是饭，面上是菜。女人说：我吃不了这么多；给男人碗里拔一坨饭。男人说：你喜欢吃这个，给女人碗里夹一筷子时鲜蔬菜。女人问：加个餐？男的放下碗，站起来，拾起一只猪脚脚一剖为二，一人一半。男人问：喝一杯？见女人不言语，从裤兜里摸出一只小酒瓶，狠狠啜一口，递给女人，女人眯着眼，轻轻抿一嘴，还给男人。
街上依然人来人往，车来车往。卤菜上的灯明晃晃的，照着菜品几罄的摊子，照着高卤菜夫妻俩，在他们轻松平淡的脸上，镀上一层明晃晃的光。
