|
乐山城的乡愁，在哪里？ 在育贤门城墙盘根错节的古榕上。 在迎春码头老茶馆说书人的叙事中。 在一张张消失老街的泛黄照片中。 在口口相传的嘉州奇人异事里。 更在一个个经典的乐山城老餐厅。 旧时的乐山，陆地交通不方便，繁华的水系催发着国人迁徙的脚步，很多外省人逆水而上，使乐山成为商贾汇集繁华之地，外来与本土文化碰撞融合，南来北往，最终沉淀下来的，便成了来自市井街头卖府亭榭的流水宴席，那一家家回忆起让人直流口水的乐山老餐厅，玉东餐厅的大蒜江团，明和饭店的白宰鸡，乐山餐厅的嘉州脆皮鱼…… 古代嘉定府有九座码头，一天停泊着数百艘船只，码头附近的餐馆酒楼，就成为来往来往商人和工人们消遣最重要的场所。 1943年，乐山土生土长的黎渊如在乐山较场坝搭了个棚子，一边卖茶，一边卖豆花。餐厅招牌黑底金字，永善公，取意于“永远善良公正”，也可能同宗族姓氏中的表字有渊源，中国许多姓氏，都有一房叫永善公的。 较场坝旁边，就是著名的迎春门渡口，去大佛寺上香的人，去往五通、井研远行的人，都要从渡口过横渡去篦子街车站坐车。永善公是以卖豆花饭为主打的平民餐厅，配套的有凉拌白肉、白切鸡，不卖炒菜。一个人单吃豆花加碗米饭，只要一角二分钱。那时候吃饭凭粮票，豆花由服务员用托盘装了送上桌子，有服务员守着一个巨大的木甑子，蒸一甑子米饭要几十斤大米。 永善公大约早上十点半左右开门，门口巳候着许多眼巴巴等吃饭的人。许多桌子旁边，都站着等第二轮第三轮的食客。后来，因去永善公吃饭的人太多，干脆取消板凳，饭馆里只有桌子，大家都站着吃饭。服务员双手抬着一张长方形的木盘，上面层层叠叠摆了三层豆花，快步流星穿梭在吃饭的人群中。 也只有牛逼如永善公，敢于为天下先，饭馆不提供坐位。 永善公弥漫的乡音，飘逸的豆花香味，麻辣鲜香的蒜泥白肉，永远定格在一代乐山人的记忆里。 我小时最难忘的美食味道，就是去五通桥辉山和杨柳湾农村的亲戚家吃豆花，点豆花前一定要抢着喝上一碗浓郁香甜的豆浆，长大吃的豆浆，再无儿时记忆中那美味。后来吃的豆花，只有犍为那条铁路尽头的画眉豆花，还至今不忘。 1905年，郭沫若来乐山读书，与乐山城的吴尚之成了极好的朋友。吴家在玉堂街小十字口上开了一个小酒店，郭吴二人便在附近买白宰鸡来下酒。郭沫若后来在《少年时代》中说：做这种小生意的，在嘉定城里差不多都是。雪白的鸡片，鲜红的辣油海椒，浓黑的酱油……这样写着都禁不住唾液的津津分泌了。 郭沫若的下酒菜，估计就是当时有大名的杨鸡肉。 又过了50多年，这白宰鸡在饭店里卖的，名气最大的，就只数明和饭店了。创始人姓周，个子不高，头缠黑色头帕。他做的白宰鸡味道与众不同，便称周鸡肉。当年朱总司令去峨眉，路过乐山，有人推荐明和饭店的周鸡肉。朱总司令吃后，感觉不错，不料却拉了肚子。有人分析，周鸡肉为保证肉嫩，只有九分熟，朱老总毕竟上了年纪，当年已快80，所以消化上出了问题。朱老总一看就是标准的吃货一枚，到乐山城尝尽街巷美食，去吃了永善公豆花，吃得相当舒畅，还一口气喝了四碗豆花水，直呼过瘾，走前大方的送了黎渊如一包中华烟。 1980年，刘晓庆来乐山拍《神秘的大佛》，在明和饭店吃饭，重庆妹子刘晓庆那时是相当的靓丽，有个青年和朋友打赌，居然冒起胆子，意气风发上去亲了女神一下，当即被抓，1983年严打时，以流氓罪被枪决。一说此人未被枪决。不知那顿局，谢晋和乐山妹子陈小艺，以及乐山当地领导参加与否。倘放到现在，女明星遇到这类狂野的追星族，大致会原谅，还可顺势炒作一番。 明和饭店在上世纪五六十年代，算是乐山一流的饭店。周鸡肉的特点是肉质嫩而脱骨，口感好，红油多且鲜亮，其汁水用多味中药熬制而成，有一种特殊的香味。他制作鸡肉很讲究，一般是用细麻绳将鸡大腿缠紧，这样煮好的肉不会萎缩，且鸡腿肉呈花纹状，每天摆在厨窗里，成了一件工艺品。今天，可从中心城区湖泊所菜市外那一排腌卤制品摊位中，找到周鸡肉的名字，只是生意不甚好，远不如东大街和教育学院外那两家钵钵鸡。无人考证，这家周记肉到底是不是老周同志的嫡系传人。 说乐山城的老餐厅，不能不提乐山餐厅和玉东餐厅，当年真正能称餐厅的，乐山城里唯此两家。 乐山餐厅位于上土桥街，靠近大十字路口，啸风学校旁，是乐山饮食服务公司的主打店，店堂很大，特色是脆皮鱼和酱肉丝，一到冬天，乐山餐厅会熬制十全大补汤，一角一碗，热气腾腾，整条土桥街都漂浮着一缕当归黄芪的香气。乐山餐厅后来偃旗息鼓，又改头换面，成为了三八面店，旁边开了家画室，有段时间只画毛主席巨幅画像，引得很多市民前去围观。 玉东餐厅在玉棠街今中百商场对面，两三百米长玉棠街，集中了当地最顶级的商业品牌，明和饭店，亨得利钟表，嘉定绸庄，金银手饰店，药店，钱庄，百乐门舞厅。每天开门，街上的行人是川流不息，买卖兴隆。当年的玉东餐厅，大概就位于现在牛华雷四孃蛋烘糕店。 玉东餐厅因在两街交汇处，取玉棠街和东大街第一个字而来，是条件好点的乐山人结婚的首先之地，档次和气派一度超过乐山餐厅，杨乐生老师当年从五通桥调到乐山，就在这里办的婚礼，接近二十桌人，杨乐生面对娇妻和至交，兴奋不已，生平第一次喝醉，不知当年杨老师可点了这里的特色大蒜江团。 风月谈昨日和读者一起聊起乐山的老餐厅，最让上士难忘的就是玉东餐厅的冰镇桔子水，晴川的妈妈就是在玉东餐厅参加工作的，现在她家里的菜，很多都是从玉东餐厅学来的，晴川爸爸追晴川妈妈时，天天往玉东餐厅跑，想来学了不少玉东特色菜的烹制手法。 刘宗秀是黄潮老师的大嬢，抗战末期，刘宗秀从老家乐山县白马场下嫁到乐山城东大街王家。乐山城刚解放时，刘宗秀和丈夫王学成在市区东大街摆起了面摊，生意看好，就租了川剧团旁旁一间铺面经营，请人用隶书横着写在自家的门楣上方。刘宗秀为人忠厚，讲究货真价实。刘宗秀素面用的是正宗宜宾芽菜、双酿酱油、天厨味精为主要佐料，这些都是在当时叫得很响的品牌。海椒油必须当天用滚烫菜籽油旋配，选料多为朝天椒和麻索儿海椒，辣椒用的土主、白马一带的朝天椒，辣起来才香才够味。 过去的人肚里少油荤，虽说是素面，刘宗秀素面每碗面里还要放一小坨猪油，正宗的板油，入口喷香。当年在川南地区，人们一说起哪家的面条好吃，总是拿刘宗秀素面去比较。这家面馆，曾经获得国家商务部认同，并挂过国家级铭牌。 刘宗秀的面店收归公家以前，每天不管生意多好，只卖三百碗左右。今天，乐山城里遍街都是卖面的人家，打起正宗味精素面招牌的人家不少，却找不到当年的味道了，吃一碗面都要排队的景况，更是不见了。现在张公桥味精素面那家，据说是正宗传人，虽然味道不错，但其实并非刘宗秀传人，这家店经营多年的魏老板，一起喝过不止一次酒，魏老板现在退居二线了。慧园街和茶坊路的味精素面，味道还可以，凌晨很迟，都还开着。 每天只卖三百碗，见好就收，这本是小吃店经营的个中奥秘，可如今不少乐山小吃店盲目扩张，甚而开许多分店和加盟店，却失了本味，以至不佳的结局。 当年的乐山城，除了以上，还有不少知名的老字号饭店。 如县街的北味春，经营北方风味面食，水饺最有特色，次为排骨面。女子餐厅的员工均为女性，特色为狮子头，位于上土桥街现供销社对面。卫生食堂在中土桥街，以炒面出名。岷江餐厅在关爷庙，圣水饭店在今嘉定南路靠近老电影院旁。 添一家在现泊水街公厕对面，民国时乐山的名店，老板取名就是源自当时乐山已有很多老餐厅，添一家又何妨！该店主打为中餐，因在公厕对面，当年乐山城有句俏皮话：请你在添一家对面吃饭，意为吃大粪。
1939年大轰炸后，乐山较场坝成了光坝坝，一个叫游开文的乐山人在废墟上挂出游记肥肠汤的招牌，以饮食生意维持生计，招牌至今尚存，装修的也是像模像样，可味道却已不怎么样，还不如安谷蹄花地道。
海汇源由眉山人吴光学创始于上世纪40年代，如今在东大街还可觅到踪迹。他去世后，其妻沿用海汇源老招牌，经营起“海汇源十全大补汤”。其汤乳白鲜美，引得无数路人驻足进店。如今，海汇源仍在经营，但十全大补汤早已失传，取而代之成了银丝面和烧麦。 风月谈几位读者很关注的三桃园饭店，是原乐山县饮食服务公司下属的一个食品店，其烧牛肉，卤牛肉广受乐山市民喜欢，经营地点最早在老公园，后来搬到高北门外“庆和旅舘”旁边，同高远歧开的裱画铺是近邻，最后又搬到上河街，一直是门庭若市，可后来还是消失了。
正如读者SDJL303留言，上世纪九十年代，时任市长在乐山推行旧城改造，明和饭店、乐山餐厅、三桃园等一批名食店同时消失。无论是永善公、玉东餐厅、刘宗秀素面、明和饭店、三桃园、乐山攴厅等，都是上世纪五十年代公私合营后的集休或国营企业，他们的职工辛苦经营三十年，确实在物资贫泛的年代，为乐山人民带来了美食的饕鬄享受。但他们都象乐山的605厂，长药，大钢，嘉乐纸厂 ，五丝厂等国营企业一样，都在上世纪九十年代集体消失了。 憾之，悲之，痛之。 计划经济下，尚且能催生这么多知名老字号，而如今呢，短平快、千篇一律成常态，何以谈自信？ 现在更多的年轻人，看乐山的街巷老地名，品味饮食文化，只是好奇和味蕾的催化，以上这些老乐山美食的传奇，成过眼云烟。 风月谈新建了一个铁门坎风月谈闲聊群（欢迎朋友们扫二维码进入），共同来感怀老乐山的点滴，挖掘过往的珍贵和遗失。 风月谈的很多读者远离乐山，在外地或国外，一座乐山城半部美食史，生于斯长于斯，乡愁何在，年关将近，你们不一定能回得了家乡，愿这些美食老字号的传奇故事，能一解你们乡愁。 特别鸣谢：本文历史资料参考徐敏、黄潮老师部分作品，请教杨乐生老师，图均网络。
|
|
|
