|
点亮黄昏的第一盏灯，当我们
在室内憩息，心平气和，认定
那虚构之境便是那终极的善
于是，这次幽会变得无比浓郁
我们的涣散也凝聚成一个整体
剥脱了所有心灰意懒的冷僻
恒远的内心孤独
没有什么绝对的公允，总是有一拨人代替另一拨人，只要有人享受就行，自由便是可以选择自己是这一堆，还是那一堆，生活会残酷优美耗尽了大多数的自由。预告小城进入雨季徘徊时期，这是我欢喜的气候，除了冰冷的需要开着空调暖气，造成的皮肤干燥无所事事，别无其他缺憾。晚上用一小杯冷冻过的伏特加，稍稍加了点粘稠的橙汁，颜色荒诞的一饮而下，祝自己好梦吧，虽然不定是什么绝妙好辞，也只能如此了。
许多成年男性阅读小说的能力几乎丧失，也包括我，相反他们似乎向与之相反的动物属性靠拢，开始变得鸡毛蒜皮婆婆妈妈，实际上托卡尔丘克对此有个精准的名词，睾丸素自闭症，但是非常不确定的这可能是她对男人嗤之以鼻的文学描述，而未必是什么生理现象，所以相当一部分人会不以为然，而发呆发傻听听后摇，阅读些卡尔丘克莫名其妙的文字，或许才是真的傻。托妮·莫里森在《宠儿》中写了一个爱和自由的故事，这样的故事基本属于女人的口述，多少年前我在《吕蓓卡》那儿没有感到灵魂的纠结难消，这次在《宠儿》，由一个被宠爱黑人小女孩的灵魂归来，到底是小女孩阴魂不散，还是女人自己一直活在为了爱不断付出的魔障里？
关于爱的话题容易泛鸡汤化，索取和付出都显得那么做作，毛姆“以漫长的一生证明他偶像王尔德的一句话是对的：爱自己，是一生浪漫的开始”，无论如何，阅读《月亮与六便士》要独辟蹊径，那只不过一个浪子对另一个浪子人生的某种调侃，至于王尔德，相对于女人和他自己，他更爱男人。阅读《宠儿》有点草率，像是贸然闯入了主人反感的领域，起初以为翻译的问题，当磕磕巴巴结束，甚至吃了几顿饭反反复复躺在宽敞的大床以后，那种与变态压抑混淆不清的情绪，从黑暗之中重新剥离涅槃，可能女作者并不想表现的恐怖，使得小说蕴含的惊悚，过了许久才缓缓的释放到人间。
一个黑人小女孩在随着母亲逃避奴隶主的追踪过程中，被母亲以爱的名义割喉埋葬，女人实在不愿意女儿重蹈自己悲惨的命运，但是小女孩魂魄不散，一直缠绕在母亲身边，末了以肉身还魂抢了母亲的情人，无休无止对爱的攫取，逼疯了母亲。要么爱，要么不爱，其他都不算爱，即便我理解的浅薄，是因为黑人沉默不语宿命的时代疏影。莫里森泛滥的叙述，穿过细雨濛濛的天际，灰色是主调，宠儿的意味原来如此，文字轻飘飘的沾满了血腥，只有女性写作者若无其事地告诉阅读者这属于常态，宿命派发每个人痛苦的悠长，和给予短暂爱的瞬间，并不是一个同维点与线，我们的阅读和情绪也就此错位，根本不会有人会对魔幻邪恶的故事一个合理的解释。
昨天和今天之所以苍白不堪的原因，并非那些轻而易举流淌在嘴边的花言巧语，一个男人可能永远都理解不了一个母亲她要准备付出的诸多爱。我经常无端猜测别人的聪明和愚蠢，他们未必会类似我那么无趣无聊，欲望到底需要如何诠释和布施，小女孩宠儿来去自如，她在母亲肆意的爱之中获得永生。莫里森说过，这是一本建立在真实事件上的小说，是一个有关母爱的无法重复的故事。而其他什么能在小说这儿不断重复，以及阅读者那里不断缭绕，除了制度的悲剧，我还想着我们都会在某一天摆脱彼此之间的羁绊，和光同尘，只有一样东西别想指望它自动消弭，恒远的内心孤独。
|
