|
奥兹与莫里森 一个以色列作家，一个美国作家。没有可比性。之所以把二人放在一起，是因为2006年我读到了莫里森，2007年又读到了奥兹。每年年终，因近水楼台，媒体会让我推荐年度最好的图书——前年，我推荐的是《宠儿》，去年是《爱与黑暗的世界》。这两本书，分别属于莫里森与奥兹。 还是有可比性的，存心要找的话。 莫里森是1993年的诺贝尔文学奖得主，《宠儿》是她的代表作。这个黑人女作家， 1931年生于美国俄亥俄州，曾担任蓝登书屋编辑，1989年起任斯顿大学教授，主要代表作有《最蓝的眼睛》、《秀拉》、《所罗门之歌》、《宠儿》、《爵士乐》、《天堂》等，是美国当代最重要作家之一。她的书引进很早，像《所罗门之歌》、《最蓝的眼睛》都是名篇；《宠儿》也早就翻译出版过，译作《娇女》，另还译作《宝贝儿》。我还读过她的《爵士乐》。在《宠儿》的推荐里，我是这样写的： “莫里森的《宠儿》让我重温了被词语的雪花重重覆盖的乐趣。作为惟一获得诺贝尔文学奖的黑人女作家，莫里森的《宠儿》是沉重的，雄浑的，像一条湍急的河流，汹涌而至，奔腾而过；但它又是轻盈的，细腻的，透彻的，像美国南方一棵绿色植物上的露珠。莫里森将奴隶制成功还原成一种个人体验：牵手的影子，颤抖的房屋，欺骗的河流，喷涌的鲜血，光滑的皮肤，以及疯狂、孤独和危险——所有的细节和意象既结实又透亮轻盈，充满苦涩的诗意。我阅读时的感觉，是被绑架，被劫持——是初读，更是重温。” 奥兹2007年提名诺奖，结果被莱辛老太太得了去。我倒不觉得遗憾。甚至觉得庆幸——在成为一种符号之前阅读他，我想，感受会很不同的。而且，他迟早是要获得诺贝尔文学奖的——他已经站在了巅峰。这个迷人的老头生于1939年，我所读到过的作品均出自译林出版社：《何去何从》、《我的米海尔》、《沙海无澜》、《了解女人》、《费玛》。2007年，如果有称作愉快的事，那就是我遇到了奥兹。 整个秋天，我都在读他。544页的大部头，我装在包里，早晨带到办公室，晚上带回家，甚至在约见朋友的间隙，埋头读。零零碎碎，连吞带咽。整整一个月。 2006年秋天我读《宠儿》，有种被绑架的感觉：被劫持到一个陌生的地方，被语言、节奏和意象的酒灌得醉醺醺的；而读《爱与黑暗的世界》，完全是一种沉迷：没入大海，没入温泉。有时，我甚至觉得他讲述的方式，他写出来的话，就是我想要表达的——我也因而有了写作的冲动。我从来不承认自己是个写作者，大概就是因为多年来，我还来没有找到一种属于自己的发声方式。当然还有其他羞于提及的原因，比如天分，比如才情，比如说故事的能力，都不是我的长项。奥兹给人的感觉是亲切的，温暖的，体贴的，完全不隔，即便中间隔着宗教、文化、哲学上的巨大差异，这其中有个重要的原因就是他写的都是自己。他所有的作品，都能找到他的影子，他的父亲母亲的故事，他所爱之人的痕迹——前提是，他的人生、家庭必须精彩，值得书写。关于自己的写作，奥兹写道： 我猛然意识到，写作的世界并非依赖米兰或伦敦，而是始终围绕着正在写作的那只手，这只手就在你写作的地方：你身在哪里，哪里就是世界中心。 于是我在无人光顾的自习室，给自己选择了角落里的一张桌子，每天晚上，我在这里打开自己的棕色练习本，上面印着“通用”和“四十页”的字样。我在旁边放了一支格鲁布斯圆珠笔，一支带橡皮头的铅笔，上面印着工会销售商的名字，一个装满自来水的米色杯子。 这就是宇宙中心。 这几句话对我有深刻的启示。 还是来说莫里森和奥兹。他们都生于上世纪三十年代。一个是黑人，一个犹太人，都不是主流作家。莫里森的写作植根于黑人的苦难，奥兹的写作源自于犹太民族的命运。而且他们的视角大都是家庭，女人，爱人——很巧，《宠儿》讲的是一个母亲和女儿的故事，而奥兹在《爱与黑暗的世界》中，母亲一直是他最核心的讲述。阅读他们，都有难度。读莫里森，感觉她是个女巫，一个内力雄浑的歌者，一个强大的教母；而奥兹，我记得有人评价说，“他是一个温情的男人，是一个善良的教士，是一个慈祥的父亲和兄长，是一个温柔的被女人所喜欢的深情的男人。” 我完全同意。 |
|
|
