|
命运的折点出现在一个再普通不过的黄昏，高一少年付强走在那条通往家的田埂上，秋日金黄的阳光洒在周围同样金黄的稻穗上，一切都和往常一样，并没有什么不同。但在某一瞬间，又确实有什么东西击中了他。透过眼前这幅熟悉且温暖的图景，少年似乎一下看到了命运的尽头——上个好大学，当个技术工，每天上班下班，买菜接小孩，拼命的赚钱买房还贷……，生活好像只剩下一天。 那一刻，他“感到很绝望”。 必须要做点什么改变这种已经看得见的未来，少年想。他首先想到了体育，因为从家到学校的路上有条小河，一到发水涨水的时候必须要跳过去，否则就上不了学。在这种现实环境的磨炼下，少年成了跳远健将。但他很快就否定了这一想法，因为当时在农村，搞体育被人看不起，人们觉得搞体育的都是四肢发达、头脑简单的人，少年“不想被人鄙视”。然后他又想到了画画，但是画画的学费太贵了，不是他这种穷苦人家的孩子能负担得起的。想来想去，最后他想到了写作，“不需要很多耗材，一张纸一支笔就可以实现”。 少年付强如今成了诗人、作家、策展人、独立书店人、先锋行为艺术家……，比起“付强”，他还有个更广为人知的笔名——“许多余”。 1983年，许多余出生在安徽省金寨县一个普通农村家庭，从小成绩优异，小学1年级到5年级都是班长兼学习委员，每次考试从未考过第二。 事实上，他的童年并不具备其后来成为作家诗人的任何优势或条件，如果非要从中寻找到蛛丝马迹，那大概只有一点，就是他爱看书。但就连这点爱好，想要满足也并非易事。90年代，对于大山里的孩子来说，书绝对是稀缺物品，想要在家里找到一本除教材之外具有文学价值的书，其难易程度或相当于在路上捡到一百块钱。许多余家也是如此，“当时我们家只有2本书，一本是《板栗嫁接技术》，一本是《如何养猪》”。 小学四五年级的时候，许多余在爷爷家土房子的隔墙上发现了第三本书——《杜工部集》。这本杜甫的诗集对当时只有十多岁的他来说实在过于晦涩，书中夹杂着各种他看不懂的繁体字。但是没有其他选择，他只能硬着头皮读下去。偶尔，也会因为读到“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这类熟悉的诗句而感到惊喜。 虽然尚不能完全读懂，但杜甫的诗歌中对于家国民生的忧思和关注，确实对当时的许多余产生了潜移默化的影响。这种影响除了体现在对人格的形成上，还有比较明显的一点就是，许多余从12岁就开始写诗，并且一直写到今天。 时间再回到那个秋日的黄昏，许多余决定通过写作来改变那个已经看得见的未来。他是那种行动力强，做一件事就必须要做成，否则不会死心的人。 所以下定决心后，第一件事就是疯狂读书。当时，乡村中学的图书馆并不向学生开放，许多余因为成绩优异，深受老师喜欢，每周语文老师都会帮他借十几本书；他还从学校边上的书店租书，“一天5毛钱”，在那个时候并不便宜；有时候书贩子去学校里卖盗版书，他也会买。 那段时间是许多余读书效率最高的时候，几乎所有的课余时间他都用来读书。 他清楚地记得每一个寂静无声的夜晚，自己躲在被窝里，借着手电筒的光读下每一个字符。怕影响别的同学休息，他会拼命地把光捂住，不让它从被子里露出来。 整个高中下来，许多余大概读了不下几百本书，既有《纪德文集》、《高尔基文集》、《鲁迅全集》这类高质量的的作品，也有各种青春文学、言情小说、武侠小说。他形容那个时候的自己就像“长期饿着肚子的小孩见到食物，不管什么食物都一股脑儿的塞进肚子里”，有些是营养品，自然也有不少垃圾食物。 虽然在真正开始写作之前，许多余连基本的语法知识都不懂，但他又确实在这方面表现出一定的天分，加之后天的努力，高中时期他已经开始在《中学生必读》、《读写月报》这些刊物上发表作品。 大学时期的许多余是个“极其愤怒的愤青”，几乎不怎么上课，考试也不愿意去考，因此没少挨投诉。 原以为会在中文系遇到很多志同道合的朋友一起高谈阔论，现实却是几乎没有人搞写作，大家每天下课后不是打牌、就是打游戏，“没有思想，如同行尸走肉”。 理想和现实的差距让他难以接受。 “那个时候我觉得我不能这样，我要是按照这个路子来，毕业之后也只能当一名小学老师或初中老师，这不是我想要的”。 少年时期成为作家的梦想还要坚持下去。2005年，还在上大二的许多余向系主任递交了一份申请书：平庸的生活让我痛不欲生，我要去流浪，我要去写作，申请休学一年。 这一年是他写作生涯中极为重要的一年。“用佛家的话来说是我顿悟的一年，大脑一下打开了，对于写作、对于世界的认知，好像一下子抓住了自己”。这一年除了写出大量的好诗，许多余还真正开始了小说的创作之路。 外界可能不太清楚的是，2005年以前，许多余一直都在写诗，几乎没有写过小说。他一直自认为是个天才诗人，周围朋友给他的反馈也是如此，但他们同样劝他，“现在不是诗人的时代”。 他内心当然也自知，生存永远是摆在第一的问题，而诗歌在当时并未获得社会更大的认同，写诗也拿不到稿费，想要通过写作养活自己，最好的文本形式莫过于小说。所以，2005年休学这一年，他就在南京的一个贫民窟里，开始小说创作。 事实上，那个时候市场上最为火爆的还是以韩寒、郭敬明为代表的青春文学，许多余相信自己可以写出那样的东西，但他仍有自己的坚持，“不想成为流行的校园文学的小说家”，这与他大学时接触到的文学作品有关。 大学在校时期，许多余首先研读了哲学，然后读了大量的先锋小说，法国的、欧美的、中国的，一些列作品几乎都读了一遍。因此，一开始写小说，他就对标世界一流作家，“我想尽量写出有可能成为经典的作品，我的目标就是成为一个像卡夫卡、博尔赫斯这样的世界级的作家”。 “虽然这个目标可能永远也实现不了，但是不重要，重要的是我们有没有这种信念，支撑我们向这些伟大的灵魂靠齐，与他们站在一起。” 几分实力，几分努力，外加几分幸运，2007年，许多余的第一篇长篇小说《远方》一出版，便获得成功，他也在文坛一炮打响。后来人们形容他，总爱用一个词，少年成名。 虽然很多人认为许多余在小说层面的成就更大，但在那么多身份标签中，他始终认为，自己的本质是一名诗人。“写诗更关注自己的内心，是与个人精神层面的一种对话，而小说是时代、是社会，它对诗歌的写作是一种弥补，鉴于这种状态我才从事小说写作的，但如果让我个人来说，我更愿意去写诗。” 在他的诗人圈、朋友圈中，他也被认为是最优秀的诗人之一。 “我身边一些玩摇滚的朋友，他们都认为我是（诗歌方面的）天才，他们太喜欢我了。你知道搞摇滚的都很叛逆，年轻的时候都是目空一切，哪儿看上什么人，但他们对我真的太好了，愿意把生活费拿来支持我，甚至有时候我写作忘了洗袜子，他们都会帮我洗。他们说，对待天才，就必须要爱护。” 诗歌曾给许多余的大学时光带去许多浪漫。因为课程少、管理宽松，那个时候许多余经常和玩摇滚的朋友去郊外的荒野里烧着篝火，一起弹琴、唱歌、读诗，通宵达旦。“后来我想想那个时候还真有点毕加索、阿波利奈尔在一起狂欢的那个时代的感觉，那种燃烧的激情、旺盛的生命力。” 诗歌还带给许多余在其它地方难以获得的自信，写诗的时候，他觉得自己就是那个被选中的人，“像上帝一样在天空中遨游，俯瞰整个人类，思考整个人类的出路”。 但现实的情况却是，他的诗歌确实没有获得更大层面的关注，或者说，与小说相比没有获得应有的关注，无论是过去、现在、甚至包括未来。 于是，在反复的修改中，他又会陷入一种自我怀疑：我是不是太高看自己了？我到底行不行？我这么努力会不会到头来毫无价值？可能到我死去的那一天，还有一些朋友、一些读者在纪念我，想念我，那几十年、一百年以后呢？我的文本还会存在下去吗？我在这个世界还有价值吗？ 在许多余看来，对于一名文学创作者来说，最大的恩赐就是多年以后，这个世界还存在自己的作品。甚至，哪怕一句话也好。 但他不确定自己是否有这样的能力和运气，所以他能做的就是“不断进行自我突破”。 “你觉得自己是成功的吗？” “我觉得自己在某些方面是成功的，但从另一方面来说，我觉得我在生活中确实是一个彻头彻尾的失败者。” 从大山里的贫苦少年到如今的身份地位，许多余并不否认自己在这方面是成功的。但他同样坦言自己摆脱不了来自金钱、物质的困扰，这种困扰更多是来自他作为父亲、儿子、丈夫这些社会角色所要承担的义务和责任。 “其实我对物质没有太大的欲望，但是作为几个家庭的支柱，我又必须承担起这种赚钱养家的责任，这种现实无穷无尽地将我一丝丝拉回到现实中来，拉入到这种不堪入目的日常生活中，有时候想想我也挺可悲的”。 一方面希望忠诚于内心世界，另一方面又不断被现实所逼迫，这种矛盾交织在一起时常让许多余感到挣扎，同时也在消解着他对书店的热情。 许多余表示，当初开书店主要是因为两个原因，一是这个城市缺乏真正的好书店，二是希望为年轻人提供一个交流思想的地方。 所以一开始，他在书店上投入了很大的热情，经常组织各种交流会、乐队演出，甚至书店里每本书都要经过他精挑细选。 但随着书店越开越多，不仅他要花费更多的时间在书店的运营上，那些理想化的东西面对现实压力也不得不做出一些妥协和让步。 这或许是部分成功的文学创作者必须要面临的问题，一方面他们当然希望自己能够成名，但成名的同时也意味着他们要面临更多的诱惑，承担更多的责任，投入更多的精力在与写作无关的东西上，甚至放弃写作。 是选择坚守自己的原则和初心？还是选择拥抱商业上的成功？ 许多余选择了前者。 但无论是哪种选择，都没有对错之分、好坏之别，有的只是百态人生中的另一番风景，正如花脸想要传达的：人生多种可能，精彩不止一面。 未来，读者们可能无法再像以往那样经常在书店里看到许多余，但幸运的是，他们将有更多的机会读到他的新作品。(文/郑媛媛)
|
|
|
