 说起“地标”，人们往往想到的是城市。其实，农村也是有“地标”、“地标建筑”的。现在大多将以前的两三个村合并成一个村，以前一个村就有一个有名的地方，现在合并了的大村因此就有了两三个知名的地方，其代表性建筑，也就成了当地的“地标”，形式上称为“中心”，内容上则是“灵魂”。老家四川省富顺县板桥镇木桥沟村的东南桥、东南小学，与它相距约十里的原观乐小学（地名叫高殿），镇溪河在观音桥下面的巴儿沱，都是远近闻名的。有了代表性建筑，产生了社会性作用和影响，像高殿的原观乐小学、东南桥的桥和学校，便是当地农村的“地标”。 这些远近知名的地方，有的成了地标，而有的却没成为地标。像巴儿沱，它就是一个地方，只是地理意义上的，河中间是石滩，石滩上有一些大大小小的洞，显得有些别致好玩，水从石滩上流过，远处零零星星的有些农舍，并没有可以成为地标的有些高大别致的自然物或人工建筑。而河沟嘴这类乡村中的大地名，虽有一些农舍，但却无典型性代表性，也难产生地标。 解放前，高殿是一座大的寺庙，东南桥头学校那里，则是王家的祠堂。解放后，两个地方都改建成了学校。高殿是一所完小，观乐小学。东南桥是一所村小，东南小学。因而，这两个地方就晋升为了当地的“地标”。 在这里，来说说老家东南桥的“地标”东南小学。 东南桥虽然偏远，交通极为不便，但它确实是一个山青水秀非常宁静的好地方。东南桥东头的东南小学，处在村边上，然而，它却成了全村人心目中的“中心”，众多村民向往之地。 东南小学处在大山下的一个“半岛”上。“半岛”西边是红岩坝到木桥沟的大山，犹如一道屏障，南边是静静的碧绿的镇溪河，隔河与宜宾王场乡猫猫岩、老鹰坡相望。东边及北边，则是一条大冲，在冲的中下部的“半岛”边上形成了一条小溪。原东南村共有六个生产队，坝下有四个队，大部分在这个“半岛”上，它们是四队全队和一、三队的大部分、二队的小部分，其余则在小溪的对面。 东南桥是富顺、宜宾两县的交界地，离周围的场镇远，当年交通极为不便，通往外面的是所谓的赶场的“大路”，实为泥巴小路。到最近的观音桥场镇有七八里路，也通水路，但那是只有极个别打鱼的人他们有船才能享用的。周围其余的场镇板桥坝、两边岩上的中和场王场，都在十里以外。因出行太不方便了，故而当年一家人住在学校的东南小学的邹老师，则干脆与生产队商量，要了学校门口的几块地，自己动手种起了蔬菜，很好地解决了生活上的一大难题。 东南小学在东南桥东头的一片平地上。桥头上去，路的左边便是邹老师家绿油油的菜园子。校门前是个土坝子，坝子里当年左右两边有两个石头垒砌成的乒乓球台子。学校是一个四合院，面积还不到一千平方米。学校的左右两边是水田，背后是一座小山，汪家院子就在小山旁边。 校舍是我们入学时才建不久的砖木结构的青瓦平房，又新又洁净。南北两边各有两间教室，墙壁用石灰刷得雪白，邹老师又用红油漆在墙上书写了一些标语，字写得很好看，令人赏心悦目。院内坝子边上，建有小花台，邹老师在里面种了栀子花。大门正对着的一排房子，正中宽大明亮的“堂屋”，是学校的办公室、会议室兼会客室。办公室北边，旁边一间是邹老师家厨房，再往北是邹老师家洁净雅致的卧室，窗外是庄稼、水田，不远处是附近的院子。会议室南边，除了住的房间外，角落里还有一个猪圈，并没去留意当年邹老师是否养过猪，但由此可见邹老师当时是有长期在此生活的打算的。学校当时主要就住着邹老师一家七口人，另外住了一个快要退休了的江老师，男性，鬓角灰白。其他老师是民师，家在当地，不在学校住。 邹老师为东南桥带来了“春天”，让它变得生机勃勃，声名远扬，吸引了不少人艳羡的目光，赢得了赞扬和荣誉，甚为不易！ 邹老师叫“邹定群”。前不久，还有人认为他是个女的，因为这就是一个女人的名字嘛！ 邹老师可是个不折不扣的男人。当时他四十来岁，个头不高，微胖，大概一在一米六五左右，镶着一颗金牙，皮肤白净，夏天爱穿一件白汗衫。他有五个子女，二男三女。当时大的都二十岁左右了，最小的邹五妹则比我小一点，还不到十岁。 邹老师很有魄力，也很有脾气，十分暴躁，听说有一次他生气了，将小儿子邹四吊在房梁上打。我也领教过他的脾气。 当时我的学习成绩一直很好。大队党支部书记是我们家族中的二伯，家在我们院子里。邹老师很喜欢我，二伯到学校，邹老师经常在他面前夸赞我。 可是，有一次邹老师却突然对我变了脸。 那是有一年上半年的一个中午。放学后，我和一个同学没有直接回家，而是在学校旁边的一根田坎上追逐打闹。恰好这时邹老师走出大门，他看见了，便厉声制止我们。可是，当时我只顾玩，他的话根本没听见，这可惹恼了他，他的声音更大了，发怒了。他把我叫到学校，站了一个中午，饭也没回家吃成。没隔几天，他便召开全校师生大会，专门对我进行“批判”，宣布取消我获得的各种荣誉。他要求每个学生不得损坏农民的庄稼，这是他的“底线”，也是一条“高压线”，触碰了它，就得付出惨重的代价。 邹老师是当时学校负责人。他治校，主要是在两个方面。当时上级给他的宣传任务很重，可他却完成得很出色，搞得有声有色，轰轰烈烈。他组织了校宣传队，排练节目，不仅在校内为来宾演出，还走出学校，到村里生产队的农民群众演出，到游草坝水利工程现场为建设者们演出，进行联欢。每一次他都精心组织，十分成功，好评如潮！他还在村里不遗余力地刷标语，办专栏、墙报，充分发挥他扎实的美术功底和专长，活干得又快又好，村里和上级领导都交口称赞，获奖扬名可以说是实至名归。 邹老师治校的另一方面，是不因当时繁重的宣传任务荒废了主业，误了大事，误了孩子们。他狠抓入学率，村里适龄儿童是“应入尽入”，没有辍学的。连癞子、孤儿都能入学，没受歧视，不因家庭困难进不了校门，因而在我们班上，还产生了几对兄弟、姐弟同学哩！ 由于东南小学办得好，周围宜宾县及邻乡邻村的学生纷都前来报名入学，学校的四间教室不够用了，于是大队和学校在上级的支持下，又在别处选址新建了两间教室，开办了两个班，学校越办越兴旺了。 在此基础上，邹老师又狠抓了教学质量的提高，积极培养尖子生。在他的努力下，当年东南小学教学成绩亮眼，走出了好多个基础扎实，成绩优异，奋发向上的学生，他们进中学，升大学，开创了人生的锦绣前程，进而又影响带动村里的家庭和孩子，邹老师此举可谓影响深远。他让这些农家孩子扬起了理想的风帆，知识改变了他们的命运！ 粉碎“四人帮”后第三个年头，邹老师调到邻乡的观乐小学当校长，东南小学自此开始走下坡路。因为地势偏远，交通不便，留不住老师，对学生的吸引力下降。最后，学校就被撤并了。东南桥一带的学生，便到板桥坝街上上小学或者到十来里远的中和小学就读，东南桥一带的孩子读书就离家远了，不那么方便了，有的是自己早晨从家走到校，下午又从学校走回家；有的是大人接送；有的是搭别人的车或坐班车加走路。一些家庭便在街上租房，由大人专门陪读，读书的投入和成本大大增加。 东南小学停办了，更大的影响在于，邹老师好不容易在村民心中树立的知识改变命运的观念，又开始在村里一些人心中淡化、动摇，甚至被无情地拋弃。东南小学这个村里的“地标”建筑，这块几十年来的热土，竟然被长期闲置，变得荒凉起来。而在它旁边的桥头，一家喝茶打牌的小店却异常热闹，生意兴隆……
王良炬 2021年5月4日 北京 |
|
|
