【原】关于《龙窝酒》

其实，很早就有了要写写龙窝酒的打算，这个念头在我的脑子里盘旋了好些年。

一者龙窝酒是户县的一个老品牌，跟农民画、户太八号葡萄一样，让外人听了就竖大拇指，都说是户县的铭牌。前段时间，我列了个简单的写作计划之列，我打算把能记录户县本土风俗民情，又广为户县人熟知的人和事以及特色性建筑都写一写。

作为一个土生土长的户县人，拿文字做个记录，留个纪念，我觉得一定是一件很有乐趣的事情。沈从文先生在西南联大搞写作教学的时候，一直强调“要贴着人物写。”这句话的本意，就是要写自己身边最为熟悉的事情，人物，身边的生活。这一点，他的学生汪曾祺先生对我的影响很大，不要追求些什么高大上的惊天动地的大事情，把生活里的小事情写好，一样是好文章。

王祥夫说过一段话，我觉得很有道理：生活的原样往往是乱糟糟的，生活本身也没有什么故事，就像一条河，就那么哗哗啦啦不顾一切地流了下来……作家要有“白日见鬼”的本领，在芸芸众生中看出一个“鬼”来。

他这样的比方，我的理解是，要观察生活，思考生活，要练就一身“无中生有”和“无事生非”的能力。把远方和诗，拉到读者的眼前来。——眼前就有这么好的素材，为什么不写一写呢？

二者因为赵总的为人厚道，实在，得人信任。“能好好做人，就能好好做酒”，这是我对待这个世界的认识观。在我刚刚参加工作的时候，我的一位领导——副校长冯林育老师经常跟我说：“珠宝好认，肉蛋难认。”赵总是一个让人可以放心交往的人，龙窝酒也是一款让人放心的酒。

我不大善于购物，被坑过几次。付钱之前，服务员嘴巴像抹了蜜，把男的大哥长大哥短的叫，把女的大姐皮肤好白好细的夸；一旦付过钱，马上变颜色。所谓的“变脸比翻书都快，”说的就是他们吧。

所以，我买东西、吃饭，包括理发，都是去既定的地方。——难得一个信得过！

这一点，延伸到我的平日里交人上。对于那些三观不正者，我以为是大可不必交往的，那就像在口袋里揣了一只毒蝎，不定什么时候给你来一下，让你受不了。

中国古代有个成语，叫作“爱屋及乌”；那么它的相反意思的词语，是不是就是“西瓜蔓上结不出梨瓜”？写《龙窝酒》，我其实也想表达一个意思:先好人，后做酒。

但是，我是一个不喝酒不懂酒的人，要直接写酒，显然不行。我又不是金庸或者梁羽生，自己连个懒驴打滚的武术动作都不会，却能把武打功夫写到那么逼真形象生动，当年把那么多小青年吸引得不是要遁世入道，就是要出家为僧。

为此，在写好了开头之后，我又考虑了近乎一个多月，在来来回回的散步中，脑子里总在反复思考，就为了寻找最合适的切入点。好几次，朋友们在路上看到我低头闷想，站在我面前使劲儿地晃动手指，我居然没有反应。其实，就是我正在琢磨这些问题。

还是要感谢余华先生。他在写《活着》的时候，第一稿其实是以第一人称写的，觉得这样才显得“真实”“能打动人”。但是，后来的修改过程中，他还是找到了一个巧妙的办法，让福贵自己把自己的一生讲述出来，而作者只作为一个倾听者。现在看来，这样的角度真是精巧奇妙。

于是，我就得了这样的思路:从人身上入手，来写酒:人品就是酒品。因为相信一个人，就相信他的酒。那一刻，我也很为自己使了如此的表现手法而得意了好一阵子。

写东西，就是这样，当材料基本成熟的时候，最关键的其实就是寻找突破口。就像小鸡要出壳一样，出来是肯定要出来，从哪里出来就要费点心思了。

可以说，《龙窝酒》就像龙窝酒的酿制过程，是经过了很多工序才自然而然地流出来的，我只是给它选择了一根最合适的管道而已。

感谢龙窝酒，才有了《龙窝酒》。

(作者简介:陈启,教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。)