|
又到了冬天，我不由得想起小时候家里面腌大白菜的情景来。 我家那时住在四合院里，听大人们说，我家以前，居住在下街的时候，住的也是四合院。后来迁居到了小镇的最北头，重新建了一落四合院，我就是在这个四合院里出生，在这个四合院里长大的。 我觉得四合院里腌大白菜，是最合适不过的了。我从小就没在楼房里住过，那时候，我的一些小学同学，喜欢住楼房，说方便，干净。但我从没觉得楼房有什么好，我天生的，就不喜欢楼房，也不喜欢楼房里的暖气，我觉得没有平房里的火炉有趣。冬天的时候，可以在火炉上熬茶喝，也可以烤洋芋片吃。过年的时候，有时候大人没在家，我们一帮小孩子，会偷来一些羊肉，切成薄片，在火炉上烤着吃。要是有孜然，撒上一点的话，味道就和街头小贩的烤羊肉串差不多。不过孜然的味道浓烈，在火炉上烤羊肉串，撒点孜然，整个四合院里，都会闻到那种味道。 冬天下了雪，是最让小孩子们喜欢的一件事。可以在四合院的樱桃树下，堆一个雪人玩。也可以滚雪球，雪球从最初的一个小疙瘩，慢慢滚成一个又大又圆的雪球，对孩子们来说，是很有趣味，很有成就感的一件事。 在雪地里玩耍，最初手会被冻得通红，但只要不断用雪擦抹手心和手背，过一会儿，手会变得十分火热，一点也感觉不到冬天的寒冷。 在每年的十月，节气过了霜降以后，家里面就开始腌白菜。我家的白菜，大多数时候，是大姐从黄河北的安宁拉来的，有好几百斤呢。白菜整趸子买的话，价钱可以便宜一点。白菜拉来之后，家里面的人，会将四合院里的腌菜缸洗干净。我家的腌菜缸，都是粗瓷大缸，我们这个地方，以前出产瓷器。旧时候的人们，家中的饮用水，就是用粗瓷大缸来盛放的。一般人家养鱼，养花，喂猪，养鸡，或者洗脸，煮中药，用的都是各种各样，大小不同的瓷缸、瓷盆、瓷坛、瓷罐。我小时候，就是被人放在一个养花的瓷缸里，像花一样，慢慢自个长大的。这个摇篮一样，养我长大的瓷缸，前几年还在我家的四合院里，现在，我家的四合院消失了，那个瓷缸也不知去了哪里。如果有人说，这个瓷缸是我的半个母亲，我想那也是客观存在的事实，我是会高兴地承认的。如果让我把这个瓷缸深情地叫一声妈，我想那个瓷缸听到的话，说不定也会答应一声的。 秋冬之际的腌制白菜，是一个过程繁琐，很费体力，又带点浪漫味道的事情。小时候的记忆里，我们家一个大冬天的主菜，就是腌白菜。后来我在电视上看到一个小品，主人公唱道，我给你准备了一碟子腌白菜，一碟子腌白菜。每次看到这里，我就不由得想起，小时候家中，冬天的时候，不就是天天吃“一碟子腌白菜”吗？现在回忆起来，感觉又甜蜜，又带点苦涩，带点腌白菜的咸味。 我小时候放学放假，最爱做的一件事，就是将腌菜缸里的石头，从这个腌菜缸里，搬到那个缸里；然后又把那个腌菜里的石头，搬到这个腌菜缸里。 腌菜缸里压菜的石头，是很光滑的，听我奶奶说，我家的腌菜缸，还有缸里的石头，已经有上百年了。因为我奶奶嫁到我家的时候，这些腌菜缸和那些带着咸味的石头，就已经存在了。 时间长久的陈年腌菜缸，腌出的白菜味道，要比新缸里腌出的菜，味道好吃不少。我家有个不大的腌菜小缸，看样子时间应该很长久了。这菜缸造型很独特，它的口呈圆形，大口里，又套着一个小口，缸底比较细，缸腰比较粗，属青褐色，我从没有在别人家见到过这种造型的腌菜缸。这口小缸里腌出的白菜，还有青菜，红萝卜，雪里蕻，味道要比其它缸里腌出的菜好吃一点。我想，这可能是这口缸里，因长年累月的腌菜，缸中有了什么独特的细菌，才使腌出来的菜味好吃。听说年月长久的酒窑里，也是因为窑中存有点独特的细菌，才使酿出来的酒，味道非常独特。 腌白菜有许多吃法，我印象中深刻的，是将白菜和猪肉臊子炒在一口锅里，放一点四合院里，秋天时摘下，味道很麻的花椒，再加一点粉条，红辣椒，出锅后吃起来很合我的胃口。说起猪肉臊子，在这里又要多说几句。现在人们的家中，已经很少存放猪肉臊子，想吃的时候，到市场上买一点肥瘦相间的大肉，切碎后炒一点吃，不会存放太多。 我小时候，过年之前，家里人会炒一铁锅大肉臊子。炒的时候，要将花椒和盐多放一点。臊子出锅之后，置入两个黑色的瓷坛里，可以存放很长时间，黑瓷坛里的猪肉臊子不会变味，而且越久越香，真是个存放大肉臊子的好宝贝。 前些年，我家的一个远房亲戚，他之前从来和我家没有过来往，我只知道有他这么一个亲戚。他带着一个陌生人来我家，从我母亲手中，以五十元的价格，买走了那个瓷坛，我知道后也是心痛的无可奈何了。令人哭笑不得的是，这人来之后，我卧室里的一个祖传的檀香木，用来存放礼帽的旧式木头架子，也被他不声不响地“请”走了。 好了，这都是谈腌菜缸，引起的题外话，说起来，会让人的心情有点不太愉快，还是就此打住得好。其实，身外之物，自我得之，自我失之，这是很正常的事，想开了，也就那么回事，没必要为几个腌菜坛子的得与失，而产生太多烦恼。更何况这些玩意，也算不上太值钱，只不过这是我家几辈人传下来的生活用具，在家中存放的年代很久远了。我们做小辈的，对这些老式瓷器，心中多少存有一点感情。或者说，这些看似普通的家常用具，里面蕴含着我家几代人的记忆，也就因此，在情感上舍不得让它丢失吧。 说起瓷坛子，我又想起了我家的一个用来温酒的老式器物。我小时候，经常看到我的父亲，常用它来温酒。这东西不是太大，全身黑色，小巧玲珑，中间有一个固定的小盅。温酒的时候，将酒倒入小盅，用火柴点燃，再将酒壶放在上面，不一会儿的功夫，酒壶中冒出热气，能闻到一股浓郁的酒香味。这时就可以将酒壶拿下来，把壶中酒倒入一个小杯内，开始慢慢品饮。 记得每到夏天和秋天，多在黄昏的时候，父亲坐在沙发上，旁边是一个老式的红木茶几，上面摆着一个酒壶，一个小酒盅，一杯茶，他面对着窗外，一边饮酒，一边静静地远望窗外夕阳下的风景。 到了冬天，一遇到下雪天，就是饮酒的好时机，这时的父亲，会坐在火炉旁，喝几杯酒。父亲饮的酒，大多是散酒，口味说不上有多好，主要是价格便宜。一般是他打发我，拿了空酒瓶，手中捏着七八毛钱，到街头的商店去打酒。到了商店，递过去空空的酒瓶，营业员拿起一个细长把的铁皮小提子，拿开枕头一样包着豆子的蓝布包，从一个大酒坛里舀出散酒，将提子拿得高高的，熟练地对准瓶口，提子中的酒，形成一条细线，流入了空酒瓶中。或者拿来一个喇叭形的器具，中间有一个细长管，插入瓶口，将提子里的酒，倒入喇叭内。酒自然就一滴不漏地进入瓶里了。铁皮小提子，分大小两种，小的提子，一次可以舀二两酒，大的提子，一次能舀半斤酒。 铁皮小提子，只能用来打酒。我还见到过长把的木头式的提子，呈黑红色，是专门用来打醋和酱油的。要是用铁皮制的提子打醋，没用几天，铁皮提子的底就会被醋腐蚀破漏。那个年月，打醋和酱油的提子，多是木头制的，可以长时间使用。 打完酒，迎着白白的雪，小心地提着酒瓶，一步一步慢慢回到家中，将酒倒入能装二两的小瓷壶里，在火炉上温热，父亲一边饮酒，一边惬意地看看窗外的雪景，听听院子里，他的孩子们的嬉笑打闹声。我现在回想起来，才恍然体会到，这对中年的父亲来说，大约是他一生中，心情最愉快的一件事了。毕竟这是一个中年男人内心中，能够感受到的一种天伦亲情之乐。只是当时的我太小，自然理解不了大人们的这种心情。 这么多年过去了，我也已步入人生的中年。有时候，打开柜子，看到那个温酒用的器物，拿在手里，在灯下赏玩一阵，会想起已经离世了的父亲。但我的心情真没有太多的伤感，因为人的一生，迟早都要离开这个世界，有什么值得太过悲伤的呢。只不过这也提醒了我，人活一世，珍惜当下，好好活着，让自己快乐，并让亲人朋友快乐，方才不负此生。 |
|
|
