|
大年初二说乡愁 □ 拾稻金 不管怎样变迁荒芜，我以为，有故乡的人仍然是幸运的。 ——野夫 什么是乡愁？著名诗人余光中先生说，乡愁是一枚小小的邮票，那是对故乡恋恋不舍的一种情怀；“绣口一吐，就半个盛唐”的李白认为，乡愁是“仍怜故乡水，万里送行舟”，是无论我们走遍天涯海角总被故乡牵引着的心；歌者齐豫、赵照一曲《乡愁》告诉我们，乡愁是所有人的泪点…… 这些年来，我很郑重地问过许多人什么是乡愁，答案总是模糊不清。是啊，“乡愁”这个词似乎总是很难形容，不论是席慕蓉在诗中刻画的“一种模糊的惆怅”，还是卡森·麦卡勒斯笔下混合着孤独的怀旧，它获得的感性描述总是多过理性。为什么我们会有乡愁？这种普遍而又私密的体验从何而来？ 我是大年三十中午回到故乡的。爆竹声声此起彼伏，空气中年的味道已经很浓，四处弥漫着敬神檀香和鞭炮爆炸后的味道。我的故乡镶嵌在“江西九十九条河，只有一条通博罗”的九曲河畔，青瓦土墙，溪水潺潺，山峦叠翠，是典型的江南客家村落。父母均已经食过午饭，知道我会回来，特意留开了一些饭菜热在大锅里。揭起大锅盖，一盘客家油炸酿豆腐立刻勾起了我无限食欲。于是，迅速找来碗筷，欢快地把还有一些温润的酿豆腐送进嘴里，汤汁醇厚，鲜嫩滑香。 豆腐是一种以黄豆为主要原料的食物，据说起源于中原，是炼丹家、淮南王刘安发明的绿色健康食品，时至今日已有两千多年的历史。从有记忆时起，豆腐就是我生活的总要组成部分，红白喜事，逢年过节，是饭桌上必不可少的菜肴。客家酿豆腐即“有肉馅的豆腐”之意，比较普遍的说法是，它源于北方的饺子，因南方少产麦，思乡的中原客家移民便以豆腐替代面粉，将肉馅塞入豆腐中，犹如面粉裹着肉馅。那时候，生活水平不高，吃不起猪肉，平日里大多吃的是自家石磨里出产的白豆腐，只有逢年过节才能吃上带有肉馅的酿豆腐。记忆中，我们家逢年过节都会有两盘酿豆腐同时上桌，小伙伴们知道为什么要同时上两盘吗？那是我们家穷啊，这个也是我们许多客家人的做法，为了多凑几个菜，所以啊，每次都是两盘酿豆腐上桌。 文字到此，什么是乡愁呢？人为什么会有乡愁呢？似乎又不这么重要了，也更加说不清了道不明了。大意上来看，乡愁应该是我们对一个地方、一些物件和有些人悠长的记忆，是我们对那个成长之地绵绵不绝的思念，如于我而言的逢年过节同时上桌的酿豆腐。有故乡就有乡愁，乡愁绵绵不绝，生生不息，它是刻在我们骨子里、血脉中的一抹愁绪，一种记忆，它剪不断，理还乱，它是一杯酒，是一生情，是余光中先生那首倾倒了众生的思乡曲，是作家野夫牵肠挂肚的故人和温馨。 【作者介绍】 拾稻金，江西定南人，赣州市作家协会会员，现就职于江西赣州，工作之余喜好读书、写作，文章散见于一些报刊媒体；热爱并坚持跑步，已经完成了多场国内马拉松赛。 |
|
|
