|
两株香椿树 文│雨亮 最美人间四月天，草长莺飞，花木繁盛，岳母老家的两株香椿树应该发芽了吧。 清明正午，为家父烧纸上坟，休整片刻，即去妻的家乡长条村，祭拜去世多年的岳父岳母。 出西沟村口，沿青色笔直的铁道一路向东，过黄堡，上陡坡，过桥。从高高的桥头眺望，远远看到薄雾、青烟、绿树笼罩下的村庄，那里是岳母的家乡，长条村。家在村庄第三排路东。 妻和几个哥哥中午前去村口的高速路南，那里埋葬着我的岳父岳母。我终没有赶上祭奠他们。 如今，家中只有妻弟守着这座老屋。去年，前院的土屋重新拆旧换新。院落里好几株象样的树木被砍伐一空，唯一留下的是那两株香椿树。 问起大哥，他若有所思，沉呤良久，仰头望着脸盆粗状的香椿树， 缓缓地说，这两株树，算起来已有五十年树龄了。 依稀记得，我与妻结婚时是九十年代初，香椿树就守在院落东侧，那时已碗状粗细。如此说来，五十年树龄应该是有的吧。 那年的春日，岳父带回两株幼小的香椿苗，在离厦房不足两米的东墙根儿，并排，间隔不足三米的地方，浇水，挖坑，将这两株香椿苗栽种在场院。 二十年前岳父早世，七年前岳母病逝。这两株香椿树长势依然旺盛，虽然树皮粗糙斑驳，深色乌黑，如鳞甲状的树皮层层翘起，让人担心被风一吹就会脱离。女儿曾试着用手指轻轻一剥，一小块乌黑发亮的树皮生生掉落。 因院中再无其他傍依的树木，这两株香椿树被派上了用场。最平常的是在两树之间，连接起一根长长的麻绳。绳上是刚洗过的衣服、冬日潮湿的被褥、洗脸用的毛巾，还有深秋准备腌菜的雪里红。 秋收时节，玉米棒子编成把，在香椿树叉上拴两根粗铁丝，颗粒饱满的玉米棒子垂直吊在树下。待玉米干瘪熟透，再将其由上至下一层一层取下来。夜晚，幽暗的灯光下，只听得清脆的米粒碰击声，闲聊声，那是岳母一家人在剥玉米呢。 老屋买了台电视机，天线放置何处，于厦房之上并不稳固，院中又无依靠，妻弟索性架在其中一株香椿树的最高处。 每年的四月间，香椿树发芽，先是稀疏的，散乱的，细枝的顶端时不时冒出一点星红。慢慢的，红色渐成深褐，沿红点抽出褐红色的嫩叶。 和风细雨中，香椿芽三两天即长成一拃长，叶柄托举着细长的叶片簇拥向上，如凤凰的羽冠，如一顶小小的春伞。远远望去，羽翼在枝头轻轻摇曳，满屋满院弥漫着馥郁的香气。 岳母让儿女们采摘香椿芽。香椿树太高，攀过屋脊，直上云天，即使最长的竹竿也钩不到。只能先爬上土屋屋顶，脚抻着劲儿，踩在青瓦之间，用长竹竿钩下。 一顶顶椿芽如伞一样徐徐飘落，岳母在树下整理、清洗、晾晒。再切成丁状，放适量的盐、调料，腌制成咸菜，一年四季均可食用。再奢侈一些，新摘下的椿芽切段儿，与鸡蛋炒制，烹饪成椿芽炒鸡蛋。 岳母健在时，即使寂寥的深秋亦或料峭寒冬，她在烟火熏黑的灶间忙着为我们做饭。饭菜上桌，必有一盘腌香椿摆在不起眼的位置。 腌制后的香椿似乎少了些许灵气，色泽灰暗，与初见的香椿大不相同，然夹馍，调凉面，作为家常小菜，很是爽口，依旧泛着淡淡的香气。在困沌的年月，香椿成为全家人常食的美味。 夏日，两株香椿树层叠拥翠，相依相守，尽情舒展，院落里春深似海。 天刚蒙蒙亮，窗外的香椿树上鸟雀叽喳，争相鸣唱，仿佛在唤醒沉睡中的院落，一如终日早起的岳父岳母，给这寂寥的院落带来无限生机与活力。 如今两位老人已去世多年，而香椿树依然繁茂，继续向上沿展，东墙根儿下又生长出十几株幼小的香椿苗。鸟儿们不离不弃，硕大的树冠和羽状的树叶成为它们栖息的家园。 此刻，我们坐在两株香椿树下，一如岳父岳母。午后的阳光映照在层叠的叶片上，散发出灿烂夺目的光芒。在淡淡的回忆中，我的思绪回到从前，那些与家人团聚相守的温润时光……
|
|
|
