款款椿芽雨前生 οΙ

   

适合北方庭院栽种的树木有很多，如槐树、枣树、椿树、香椿树、柿子树、石榴等等不一而足。而我，对香椿树却情有独钟，不为别的，就喜欢早春时节，能吃上“嚼之竟日香齿牙”的香椿芽。

三十多年前，妻子家住的是红砖灰瓦的尖顶房，小小四合院里栽种了两棵香椿树，粗如孩童的腰。靠近厨房门的是树皮呈灰褐色的紫香椿，另一棵挨着南墙，是地地道道的绿香椿。谷雨前，两棵树都吐出芽孢，鼓胀胀的芽孢似乎一夜之间便长成一丛丛、一簇簇嫩芽，清素而淡雅。仔细观察，幼芽的颜色稍有差异，紫香椿偏红，叶梗叶片由绿向紫褐色渐变且味浓。绿香椿香味稍淡，看上去不那么油光发亮。

谷雨前的香椿芽最为肥美。那时候，岳母还在世，早晨第一件事就是招呼孩子们上房掰香椿芽。掰，这个字用在这里极其准确，掰下来的香椿芽齐整型美，与铁钩、镰刀扒下来的大不一样。香椿树很高，初春时节，满眼都是在春风里颤动的灰白树枝，一簇簇的嫩芽少的可怜，实在是个点缀而已。它们枝枝杈杈伸向四周，笼盖了整个院子，嫩芽都长在树尖，站在房上也难以够到，你不得使劲将柔软的枝条拉到近前，用力不当，树枝就咔吧一声断掉。岳母心疼了，就递过来一根顶端上绑着小镰刀的长竹竿，有了专用工具，就省了将树枝弯来弯去，乃至折断了。镰刀勾处一簇簇丰腴鲜嫩的椿芽便听话地落了下来。

岳父爱喝酒，香椿芽是他下酒的好菜。岳母把新鲜的香椿芽摘洗干净，中午下了班的老老少少都回家了，就用开水沏一下，捞出沥干切碎，再將鸡蛋磕入碗內，加入香椿碎末、调入食盐搅拌成糊，倒入热油锅里不断颠勺翻炒，直煎的两面金黄，活脱脱一个黄金饼。待装盘上桌，香椿那独有的清香瞬间便飘满小屋。有时，门口来了敲着梆子卖豆腐的，家人争抢着跑出去买，买回的豆腐切成骰子大小的块儿与香椿拌了吃，味道也很鲜。为了调剂口味，岳母还会将整棵椿芽与鸡蛋面粉搅匀，炸成香酥的“香椿鱼”，别具风味。饭前，岳父习惯就着香椿炒鸡蛋或香椿拌豆腐或“香椿鱼”来两杯，十分惬意，平时不怎么爱说的他，话竟也多了起来。

“雨前椿头嫩无丝,雨后椿头生木质 。”采香椿芽与茶园采茶同理，讲究个鲜嫩。香椿芽可采食的时间十分有限，所以集中几天采下后，岳母都分袋放入冰箱冷冻，随时取食，味道不减，想吃多久就吃多久，甚至能吃到来年春天。那年，岳父家拆旧房盖新楼，两棵香椿树碍事，不得不刨掉打了家具，真觉得可惜了了。

上世纪三十年代，老舍先生初到齐鲁大学时,住在大学办公楼里。院子也有两棵高大的香椿树。他在《四世同堂》里写道，“小顺儿和妞子总是在大槐树下，一面拣槐花，一面等候太爷爷和太爷爷手里的吃食。老人进了门，西墙下已有了阴凉，便搬个小凳坐在枣树下，吸着小顺儿的妈给作好的绿豆汤。晚饭就在西墙儿的阴凉里吃。菜也许只是香椿拌豆腐，或小葱儿腌王瓜，可是老人永远不挑剔。”

老舍所说的香椿拌豆腐，在美食家汪曾祺心目中的地位尤其高。他认为，“香椿拌豆腐是拌豆腐里上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，侯冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。”

再看李渔的《闲情偶寄》，更是把香椿捧上了天：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。椿头明知其香，而食者颇少，其故何欤？以椿头之味虽香而淡，不若葱蒜韭之气甚而浓。浓则为时所争尚，甘受其秽而不辞；淡则为世所共遗，自荐其香而弗受。”察其言观其行，李渔专美香椿，我猜他定然也是个嗜香椿如命之人。

自从妻子家的香椿树刨掉，我们一家吃香椿再也不像以前那么随心所欲了，我就想着在家里栽种一棵。1995年，我居住了30年的旧宅，北屋下雨漏水，西屋摇摇欲坠，不得不拆了，原地盖起一座两层小楼。小楼落成，一位盖房的工人送了一棵树给我，树身不粗，盈手可握，树皮光滑呈灰褐色。我问他是什么树，回答是柿子树。还说柿子树不生虫，叶和果都有观赏性。来年春，新栽的树木长出新芽，竟是棵香椿！这大大出乎我的意料，这棵香椿树带给我莫名的惊喜。

转眼20年过去了，院里的香椿树长得枝繁叶茂，绿意盎然。自此，家里人又有香椿菜吃了。每年谷雨时节，我都会采摘一些给日渐老去的岳父送去，看到老人家嚼着香喷喷的香椿露出开心的笑容，做儿女的便觉得无比欣慰。

门前一株椿，春菜常不断。香椿不似金丝楠木那么高贵，它普普通通，朴实无华，无意争春却默默奉献着嫩嫩的椿芽，带给人间美好的滋味。

难忘香椿。