 《废都》被炒得火热，有“当代《金瓶梅》”、“当代《红楼梦》”之谓，其实非“金”非“红”，只是“黄”而已；而说“金”道“红”，无非是暗示《废都》之“色”。能读到全本《金瓶梅》和能读懂《红楼梦》的中国人毕竟不多，加上书中大量抄袭鲜为人知的《素女经》、《洞玄子》等古代房中秘籍和各种民间荤笑话，于是《废都》搞大了，连看黄带、进包房的不读书之辈也趋之若鹜。 由“瓶”而“楼”而“都”，仿佛构成了配套的“欲望三部曲”，还有一蟹大过一蟹的架势。无奈作者姓得不好，贾府的族谱里续不上他这号“假语村言”，因此本文不拟把它与“金”、“红”并列为三原色作任何比较，只想探究一下这位一向道貌岸然的作家，为什么突然写出一本形同自污的脏书。 我不敢断言下三滥作家庄之蝶正是作者本人，但如果并非自传，为什么要用“庄周梦蝶”的典故为主人公命名？“不知庄周之梦为蝴蝶欤？蝴蝶之梦为庄周欤？”即便情节并非写“真”，也是想象中的“自传”，因为作者太津津乐道了。何况作者把《商州初录》等报告文学编入了《小说自选集》。“假作真时真亦假”，唯大丈夫能真本“色”。于是“小说”至少“报告”出这样一条消息：作者是一个病入膏肓的性妄想狂患者。可惜性压抑没有带来升华，只是导致堕落。 “假语”反是真话，但“村言”倒是“乡村”得十足，与“都市”远隔霄壤如风马牛。作者借那头“风”情十足的母牛玩上了深沉，但这种“深沉”与其称为对“都市”的理性批判，不如称之为对现代城市文明的非理性恐惧。这是六朝古都时期怨毒阴暗的“三家村”言，而非太空时代广大高明的“地球村”言。 一个庄之蝶式农家子出身的古代“状元”，在现代都市中没有得到期望中的“衣锦还乡”与“光宗耀祖”，没有得到贫贱时曾颠倒梦想的淑女闺秀之“投怀送抱”与“自荐枕席”，他的愤怒和失望之巨大是容易想象的。中国的乡村秀才常常有“状元情结”，正如中国的乡村流氓往往有“帝王情结”，哪怕他们住在城市里。因为在我看来，中国的许多城市不过是大屯子而已。 《废都》的作者无法理解“乡愿”的落空是历史的必然和文明的进步，于是小说成了他满足隐秘欲望的理想形式，尽管这是一部艺术上很不理想的拙劣小说。《废都》是对被现代文明废弃的古代都市或集市的深情挽歌，《废都》是对现代都市文明的无条件废弃。 不可原谅的是，《废都》同时侮辱了当代中国的女性和男性，而它的“囗囗囗……删去……字”则侮辱了每一位读者。一个封建时代的乡村秀才永远不会理解，赢得一位女性的倾心爱慕，是比占有三妻四妾远为巨大的性成功。然而一个现代作家竟不知道什么是真正的性魅力和性尊严，不能不引起我的无限悲悯。 （本文收入《永远的风花雪月，永远的附庸风雅》，上海三联书店1999年第1版） 沈从文先生的小说有两位后继者，一是已经作古的入门弟子汪曾祺，二是来日方长的私淑弟子贾平凹。令人称奇的是，汪、贾可算是二十世纪下半叶中国小说界成就最高的两位。这两位后继者在各自的不同领域超越了先辈：前者以短篇见长，后者以中长篇称雄。贾平凹的小说变化多样，几乎每一部都有一种面目。他的商州系列乡土小说与沈从文的湘西小说比起来，唯美成分略逊而哀伤成分尤有过之。虽然他对人性的幻想不如沈从文那么执著，但对民生多艰的伤痛似乎更为深沉。 无法预测在经历了《废都》事件之后，这个原本有望大成的作家是否还有足够的定力，摆脱内外交困，走向真正的成熟大气。仅就目前而论，我不得不认为贾平凹的创作历程大体上是一个日渐衰竭的走下坡路过程。创业难，守成更难。当我看见一位优秀作家把仅够干好本行的精力和才华虚掷在附庸风雅的字画涂鸦上时，我不得不再次感叹传统文化那种沼泽般摧人沉溺的巨大力量。 贾平凹的审美意识有些畸型，缘于他的审丑意识过于凸出。这个从千年帝都走出来的当代作家、思想观念严重滞后于时代的农家之子，是传统中国全部密码的当代活标本，或者说是美丑难辨的活化石。 《丑石》是一篇美文，一篇审丑的美文，也是作者不自觉的自画像。他说：“丑到极处，便是美到极处。”他为丑石“遭到一般世俗的讥讽”而情动于中，同时“深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。”丑耶美耶？渺小乎伟大乎？让时间来裁决吧。 （以上二文收入《齐人物论》，上海文艺出版社2000年12月第1版，湖南文艺出版社2004年5月第2版） |
|
|
