|
“回归”有故事 文学之星征文比赛又开始了，各位同学在寒假里又多了一个奋斗目标：参加比赛，想把作文写好，最好还能得奖。但是呢，写起来还真有难度，要把一件事情做好总是不容易的，所以就期待着有老师能指导你一下。 （一） 写一篇指导比写一篇征文难多了。因为写作方法就那么一些，万变不离其宗嘛，方法就是“宗”，而作文是“万变”的。比如说，“起因-经过-结果”是一个方法，有多少作文是用这个方法写成的？多如满天星数不清。指导年年写，总不能年年炒冷饭吧？所以难上加难。 每一个老师的指导，可能异曲同工，可能迥然不同，但一定是从经历当中总结出来的经验。经历只有一次，从中获得的经验却可以复制。比如说，在2022年1月1日这一天，我竟然被一只蚊子咬了一口，咬在鼻头尖尖上，鼓了个大包，痒得不行，搽药膏都没用。这样的一段独特的经历，我可以把它复制给张三、李四、大象、老虎……它就像一块积木，可以搭到不同故事当中去。 有同学说，那是老师的经验，我能拿来用吗？当然能啊，老师是一个人，你也是一个人，人与人之间是可以沟通的，能产生共鸣的，那么老师的经验就值得你借鉴。老师是你的一面镜子，有了这面镜子，你可以把自己打扮得更像你自己。 （二） 今年的征文主题是“回归”。当我看到这个词语的时候，第一反应是什么？ 1.南回归线，北回归线。它们中间还有一条赤道。如果把这三条线看作三根琴弦，太阳就是一位演奏者，在琴弦上来来回回拨弄，奏出四季乐章。地球上并没有画着这样三条线，只是我们人类观察之后，把它们画在地球仪上。 2.陶渊明的《归去来兮辞》。回家去吧，“田园将芜胡不归”？家里的田地都要荒了，你还不回家种田种地去？于是陶渊明回归了田园，成了中国田园诗派的创始人。他“种豆南山下”，种得不错吧？不不不，“草盛豆苗稀”。难道是因为他太懒了吗？不不不，他早出晚归勤劳得很，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。那为什么还种不好豆子？留给你思考吧。我要讲的是，这四句诗写得起伏波折有意思。 3.香港回归，澳门回归。这在我的成长当中是非常记忆深刻的经历。1997年，香港回归的时候，我也只是个孩子，跟你们差不多大，看着黑白电视机，国歌奏响，国旗升起，心潮澎湃。1999年澳门回归，至今还会唱：“你可知'Macau’，不是我真姓，我离开你太久了，母亲……” 4.约瑟夫·坎贝尔总结在《千面英雄》里的英雄之旅。一个英雄受到了召唤，出门去历险，他历经重重困难，最后胜利回归。这是非常经典的故事模式，《西游记》也是这样的。由此我又想到刘邦的“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”，这是他回归故里时发出的感慨。项羽也有“富贵不还乡，如锦衣夜行”的想法。你的《二十年后回故乡》有什么故事吗？ 5.回归初心。这是非常重要的，“不忘初心，方得始终”嘛。一旦偏离了，“差之毫厘，谬以千里”，所以要回归啊。 接下来，我就去查词典了：到底什么叫回归？第一，发生倒退或表现倒退；常指趋于接近或退回到中间状态。第二，归回。例句：“实现台湾回归祖国，完成祖国统一的大业。” 我们准确掌握了“回归”的意思，就能够写得更扣题。但是，我觉得“回归”是一个中性词，并不一定“发生倒退”，这样理解，写作天地才会更宽广些。我把“回归”理解为一种反义词式的变化：有出发才有回归，有偏离才需回归，把出发与回归、偏离与回归用一条线连起来，就有了波折。有一句话叫“浪子回头金不换”——他本来是一个很有前途的年轻人，却误入歧途，成了浪子，后来他懂事了，就回到了正途上，这是回归。他从小就是一个浪子，终于决心要做一个好人，他做了种种努力，最后还是放弃了，又回归到了浪子的状态，这也是回归。这两种回归写成故事，都能写得有意思有意义。 （三） 对回归有了自己的理解，将它表现出来需要用到材料。材料从哪里来？当然从观察中来，从生活中来，从积累中来。一定要写自己熟悉的内容，即使是想象的，也一定是你自己熟悉的，因为你讲不出一个自己不知道的东西。比如说，有一种水果叫林禽，大部分同学看到这个名字的时候，并不知道它是什么。因为不知道，所以写不出。写自己知道的东西，写起来有底气、有把握，才容易与众不同、脱颖而出。 有了材料，把它组织起来就需要有一个结构。比如说，就用“起因-经过-结果”来写。可是这六个字并不能够有效地帮助你写作，因为你对它的理解只在表面上。我们要透过这六个字，看到它的背后，看到一些更本质的东西。 “起因-经过-结果”包含了什么意思？ 1.切分。将一件完整的事，切成了“起因-经过-结果”三部分，“我们天生被设定为用三幕的方式接受事物，大自然就是按照这种方式设置的”。切分是一个很重要的观念，《三国演义》讲“天下分久必合，合久必分”。分分合合对写作文实在太重要，一篇作文构思是“分”，写出来即是“合”成一个整体。而且，能分开来，就能各个击破。 2.时间顺序，先后关系。起因必在经过之前，经过必在结果之前，它们是按自然时间顺序排列的。往深处理解，故事在开头之前就已经开始，时间是尺度，是连续的，一个故事不过了从连续的时间中截取了一段。 3.因果关系。一个事件，在实际生活中的发生展开往往不是一鼓作气完成的，它的跨度可能很长，是被其他事件打散的，而写成作文的一件事，是剔除了与它无关的部分的，这样就不会是流水账了。怎么剔除呢？就用因果关系，一个环节套着一个环节，故事完整了，也紧凑了，就不会是流水账了。 4.由事及理。这涉及到文章的立意，立意与整件事也是一个因果关系：因为这件事，所以“我”懂得了什么道理。一件事的结果，是一个结局，但不一定是作文（故事）的结尾。“理”的提炼，既突出了文章的中心，提醒读者，也可以作为作文的结尾。 5.起因与结果是一对反义词。有反义词就有变化，故事写的就是变化。比如说，（起因）球掉进洞里了，（经过）各种尝试最终往洞里灌水，（结果）球出来了。故事从开头到结果，因为“经过”有各种发展可能性，所以就出现了各种异文。就像起点是学校，终点是家，从学校到家，可以走各种不同的线路，每一条线路都是故事。 （四） 理解了回归，找到了材料，也有了结构，当你去呈现的时候，怎么做到生动形象具体？我经常举一个例子：“傍晚，他坐在门槛上哭。” 当我们看到这句话的时候，好像意思都已经理解了。但细节呢？这个傍晚是晴天的傍晚还是雨天的傍晚？他在号啕大哭还是默默流泪？我们并不能从中读出这些东西。而写作是讲究写出“这一个”的，我们要打开自己的感官，用多个维度写出“这一个”，写一个文字版的电影。比如这样写：“红彤彤的夕阳像一张烧饼，挂在西山顶上，快要落下去了；几只乌鸦排着整齐的队伍，哇哇地飞回老巢去；卷地风突然刮起来，凉飕飕的；他坐在破旧的门槛上，肩膀一耸一耸的，眼泪像断了线的珍珠啪嗒啪嗒地砸在他的衣裤上，是什么事情让他这么伤心啊？！”是不是就好很多了呢？ 通常来讲，我们在写作的时候，多用一点色彩，多用一点修辞手法，把自己的感官组织起来。一个画家画画，用三原色可以调出各种色彩；一个作家写作，调动自己的感官可以写出各种文章。感官是写作的基础，是与读者共鸣的基础。 （五） 为了写得与众不同，可以尝试换一个叙述视角去写。比如说，有一个故事叫《陆绩怀橘》：陆绩年六岁，于九江见袁术。术出桔，绩怀三枚；去，拜辞，堕地。术谓曰：“陆郎作宾客而怀橘乎？”绩跪答曰：“是橘甘，欲怀而遗母。”术奇之，后常称说。 这样一个故事，可以用第三人称去讲述，也可以用第一人称去讲述。用第一人称时，可以让陆绩来讲述，这是他的亲身经历；也可以让橘子来讲述，这不就变成童话了吗？ 同一个故事用不同的视角去讲述，就起了变化，有了新鲜感。但一定要注意：不同的叙述者对同一件事所掌握的信息是不一样的。如果让橘子讲述陆绩怀橘，它能知道陆绩的心理活动吗？ （六） 我从几本书里找了一些“回归句”，罗列在下面： 1.乔冠华后来率团代表中国回归联合国。 2.我们早晚是要让生意回归正轨的。 3.让飞鸟回归山林。 4.冒险意味着勇气的呈现，意味着自信，意味着永不重复着别人的老路，意味回归人性更高、更快、更强的本质。 5.这水深火热的日子也总该回归平静了。 6.不难看出，回归田间的她自在极了。 7.命令齐军离开齐鲁边境，回归齐国都城临淄。 8.一支箭贯胸而过，让我回归精灵的本质。 9.使她重新鼓起回归现实生活的勇气。 10.一旦摆脱七层无知的蒙蔽之后，就会回归无限。 11.希望他回归本家，认祖归宗。 12.归家稳坐。 我以为，这每一句话都是种子，都可以想象开去写一个“回归”的故事。 各位同学，我就讲这么多，希望你们已经受到了启发，不仅能写好“回归”，还能从“回归”当中领悟到对成长有益的东西。 |
|
|
