【原】布罗茨基的《水印》

每次見大先生，他总会在不经意的言談中说起他最近读过的认为好的书，我一般会當即記下，惦記著哪一天湊夠了數一并拿下。大先生读过的书之多常让我惊叹，問題是他读书涉猎的种类之广，连小说的閱讀量都可能远在我之上。

这两次見，他都特别提到了約瑟夫-布罗茨基的隨笔《水印：魂系威尼斯》。布罗茨基这本书写的真好，对我有启发。大先生认真地说。我只读过布罗茨基的訪谈录，的確真好。他的東西充滿了一股浓烈的苦难意识和深切的忧患感，浓烈和深切的就像俄國人愛喝的伏特酒之味弥漫在他的言說和字里行间。布罗茨基也是个怪人，沒上过大学，愛调皮搗蛋，离经叛道，多次被关进大狱或流放苦寒之地，最終被前蘇聯逐出了國門。

他是个天才！大先生又说。

前天晚上与大先生見完面回到家，我做的第一件事就是在當當上下单买了布罗茨基的《水印》，这也是第一次僅为了买一本书而下单。然後，每天看一下这本书发出的蹤跡，先是上海，然後北京順义（消毒，消毒），路上走了两天半，今中午，終於抵达了我的手中。

也是出于好奇，想看看它究竟有多好？迫不及待地先读第一頁——我不知該如何形容了，第一頁，一上來，布罗茨基去酒吧等一人，人还沒来呢，一般強烈的，仿若滲透在他骨髄里的悲剧感就从字里行间汩汩地冒了出來，笔调是沉郁冷靜的，但他的本意似乎是要写到了威尼斯后的欢娱与幸福感的，可是从他心底深处流淌出的心绪，最终还是＂揭露＂了他的此在之心境。

这个人，这个离开了故土的流亡者，这个諾貝尔文學奖的获得者，这个沒有文凭的精神流浪汉，他的笔，最终也沒有背叛他。