|
乡村风景 作者I李兴甲  黄昏的乡村小道上，铺满了细碎残阳。玉米秸秆披着一件件柔软的金黄绸衫守候在寂静的乡野，田野间蛙儿鸣，虫儿唱。还有那青青草地上等着归家的牛羊。茅草房屋顶的缝隙里袅袅升起的炊烟，总飘着浓浓的香味。 这是我儿时记忆中的乡村，是我念念不忘的乡愁。也许心中一直有乡村情结，当单位动员下派驻村时，我毫不犹豫的第一个报了名。 深秋，霜降。露重霜凝，又是一年枫叶红。我下派到离县城几十里远的乡村担任驻村第一书记。 没有锣鼓喧天，没有欢送仪式，我独自悄悄地收拾好行囊，像当初离开农村远赴城市求学一样，不忘初心，去追寻来时的路，去追逐美好的梦想。不同的是，那时候是逃离乡村，这次是拥抱乡村。几十年过去了，乡村是否变了模样？是否还接纳我这个曾经匆忙“逃离”乡村的人？ 我不会开车，如何去呢？有点犯愁。这时，爱人自告奋勇地说：“我开车送你吧。”我求之不得，欣然同意。 爱人导航出一条最佳线路，沿着曲曲折折的柏油路，车窗外一晃而过的一排排的杨树早已脱光了叶子，只剩下光秃秃的枝干，唯有一行行的柳树尚存些绿意，倔强地站立在道路两旁，又迅速地逃离我的目光，只留下模糊的身影…… 城市渐行渐远，乡村的形象愈发鲜明起来。深秋的田野已是一片枯黄，很多农作物都已收回家，只有那些玉米秸秆像列队的哨兵守护着乡村，守护着荒芜的田野。 村庄的南头就是我所驻村的村委会。村委办公室不大，是一个起脊的平房，共有十多间房子，中间一个大屋子堆满了快递邮件，显得有些杂乱，西头一间是村支部书记办公室，屋内凌乱不堪；紧邻的一间就是我今后工作生活的地方，一间不足20平方的屋子，白色的墙壁有许多污渍，墙角还有几处残留的蜘蛛网，地面铺着白色地板砖，屋顶极高，显得很空旷，北面有两个极小的窗户，像碉堡的枪眼。室内陈设很简单，一床一桌而已，铁制的床上铺着黄绿色的军用被子，好像已被人用过，显得有点脏，屋内有股刺鼻的气味，没有暖气，没有空调，阴冷阴冷的，好像多年未曾住人，与单位舒适的办公室和温暖如春的家相比，简直是天壤之别。我好似雪夜看守草料场的林冲，瞬间有种被发配的感觉。 村支部书记是个五十多岁的庄稼汉，脸庞稍黑，个头不高，说话不疾不徐，走路不紧不慢，看样子是个老实人。 稍作安顿，送走爱人后，我便迫不及待地到村内走走逛逛。 行走在村庄内，往日记忆中的村庄早已不见了踪影，一排排整齐的二层楼房或者崭新的砖瓦房取代了以前的石头房、泥坯房，那些曾经的老屋成为难得一觅的文物。如同全国众多乡村一样，村内静悄悄的，很难寻觅到人影，即使有人，也大多是老人、妇女和孩子，很难见到年轻人的身影。 在村内继续行走，忽然，一个家庭式手工煎饼加工作坊吸引了我的目光。煎饼的香气牵引着我的味蕾，走进院子，只见一位模样俊俏的村姑正在鏊子上摊煎饼。鏊子大小如同一口大锅盖。与传统的手工不同，她使用的是半机械化的工具，鏊子的上方挂着电机带动旋转的一个针管，面糊从针管里缓缓流出，均匀地洒在鏊子上。烧的是蜂窝煤。村姑不停地用“篪子”将面糊摊开，直到覆盖了整个鏊子。然后轻轻地揭下来，一张大大的圆圆的煎饼就做成了。 习惯了城市里机器加工煎饼的场景，科技的进步让人们免受许多劳累之苦，这种久违的熟悉又陌生的风景唤起了我儿时的记忆。 “一方水土养一方人”。煎饼是鲁西南地区的主食之一，因储藏时间长，抗饥饿而深受乡亲们欢迎。我就是吃着地瓜干煎饼长大的，所以对煎饼有着特殊的感情。十三岁那年的秋天，我肩负着父母的期望，背负着几十斤重的煎饼包袱，手提着咸菜罐子，徒步往返离家几十里远的崎岖山路上，煎饼陪伴我走完了那漫长的求学路，走过了我的少年时光。 俗话说：棒子（玉米）煎饼卷辣椒，既解馋来又上膘，还治感冒和发烧。这话说来并不夸张。摘几个青辣椒，放在火上一烤，接着抓把盐一并放进蒜窝里，捣碎了，再倒点香油。然后在煎饼里抹上厚厚的一层，津津有味地吃起来。头上冒汗了，嘴里直唏唏，就是不舍得放下。 当然，对于我们山东人来说，煎饼的吃法还有很多种，如煎饼卷豆腐、卷海带丝、卷肉丝、卷油条、卷菜豆腐、卷山野菜、卷咸鱼以及其他各种各样菜肴。只要你能想到的，都可以卷进去。最经典、最普遍的吃法，当属煎饼卷大葱了。拿一大块煎饼对折几下，放上大葱，抹上辣的豆瓣酱或面酱，鲜嫩、水灵、味道十足。 正所谓“樱桃好吃树难栽。” 摊煎饼不仅是个力气活，而且还是技术活。好的煎饼薄如蝉翼，厚度均匀。这不但要求面糊磨得要细，稀稠适当，最重要的还在于摊。摊的时候手要麻利，火候还要恰到好处，火大了，煎饼就糊了；火小了，煎饼就发硬、口感不好。 农活忙完，一入冬，人们就开始准备了。首先要准备好烧柴，诸如杨叶、农作物秸秆之类的，田野里到处都是。这时候，大人孩子齐上阵，到田野里拾柴禾、串杨叶。分田到户后，一般都用自家地里的玉米秸秆、棉柴秸秆等，再也不用到处拾柴禾了。男人们开始拾掇鏊子、篪子、油擦子等工具。用泥巴砌垒锅灶，将鏊子置于其上，往灶膛里添柴草燃烧加热，上面即可烙制煎饼。《康熙字典》有“鏊”字条，唐人《朝野佥载》中有“熟鏊上猢狲”语，可见煎饼历史悠久。家庭主妇手持用来推动面糊子的工具，家乡人叫“篪子”，木制板状弧形，有柄。把团状的面糊滚动地摊在整个热鏊子上，然后用篪子从外至里均匀推平，面糊如同薄薄的一张纸附着在鏊子面上，轻轻一揭，一张煎饼便做成了。然后用油擦子擦鏊子，防止煎饼粘连鏊子揭不下来。鏊子连续使用四五小时，要停下来凉一凉，不然煎饼就摊不成了。一整天下来，家庭主妇们累得腰酸腿疼，甚至胳膊不会打弯了。 刚刚从鏊子上揭下的煎饼很柔软，可以将其卷成煎饼卷来吃，所以才有煎饼“卷”一说。刚刚冷却的煎饼由于失去水分很快会干，但煎饼往往是叠在一起的，渐渐又会返潮而变得柔软，上面盖上布就会储存很久。 “趁热吃吧。”我的思绪被男主人热情的招呼声打断，他一边递给我一张新摊的煎饼，一边将一摞加工成形的煎饼整理打包。我和他攀谈起来。从他口中得知，纯手工加工出的煎饼与机器加工的煎饼相比，更多的保留了煎饼的原汁原味，软硬适中，口感好，又有嚼头。小俩口一天最多加工一百斤，主要是给超市送，现在供不应求。 我尝了尝，有种与儿时吃过的煎饼不一样的味道，这种味道与机器加工的煎饼也不同，究竟是哪里不同，我也说不清楚，反正是任何珍馐玉馔所不能带来的味道。 科技的进步给我们带来了舒适的生存空间和优越的生活环境，但越是优越的生活环境，越是养尊处优，对人们的身体健康越是有害无益。大道至简，生活返璞归真。人们越来越向往一种田园生活，远离喧嚣，远离名利，不再为了追求高品质的生活而疲于奔命，追求人生旅途上“静观万物皆自得”的境界，寻找一份平平淡淡的生活，体会宁静生活带来的乐趣。 返璞归真是在大彻大悟后的一种高级人生态度，更是人生修行的最高境界。 这不仅是小小的手工煎饼带给我的启示，更是乡村一道靓丽的风景。 我想，为了这煎饼，我还会再来的。（原载《齐鲁壹点》） |
|
|
