|
这时的杨小楼，应该说已经具备了腾飞的条件，到脱颖而出的时候了。可是在北京这个京剧的大本营，在强手如林、元老众多、规矩森严、成见较深的环境里，一个曾经不被人看重的、多年没有放在眼里的年轻人，要以一种新的面貌闯出来，不是那么容易的。前门外的庆乐园缺少武生，一个叫于惠的武生演员全力推荐杨小楼补缺，头一天贴“杨小楼”的名字，观众反应冷淡，上座寥寥。于惠灵机一动，转天让他用“小杨猴子”的艺名始演《铁笼山》，人们因怀念老“杨猴子”爱屋及乌，才开始有了些反响。但这样不等于内外行就承认他具备子承父名的资格了，连对他百般提携的义父谭鑫培，骑马从庆乐园门口经过，看见写有“小杨猴子”的海报，都用马鞭一指：“嘉训好大的胆子，敢贴他爸爸的外号！” 谁都知道，不是在一个闪光的名字前边加上个“小”字，就可以使人身价百倍的。杨小楼在京城戏班子里困顿落魄的时间太久了，他那立足传统而又奉行为我所用的创造，一时也很难让传统意识浓厚的人们理解，想要破土而出，需要更换一块新的土地。 命运把天津赐给了他。 三、猴摊煎饼——乱了“套”了 用天津卫流行的这句歇后语，形容当地曾冒出过的稀罕事，最恰当不过。两家戏园子，几乎相继贴出了同样内容的海报，一样的场次、时间，一样的戏码，主演也居然是同一个人——当时还名不见经传的杨小楼。 舆论大哗。演戏不同于放映电影，能够在几家园子之间利用时间差跑片，戏是要由真人登台的，除非分身有术，一个演员是绝不可能同一时间在两个戏台上亮相的。可是，那海报怎么档子事？找两家戏园子去询问，回答都说自己的海报保证没错，一准按时开演，邪了。天津卫的老少爷们儿本来就喜欢热闹，这下有好戏看了。 这大约是1902年左右的事，就在杨小楼打出“小杨猴子”的旗号之后不久，起因是他同时接受了两家戏园子的定银，至于他怎么会把自己许配给了两个“婆家”，一直是个不解的谜，连和他同时代、有过不少交往的戏剧文学家齐如山老先生，在《谈四角》一文中忆及此事的原因，也说：“我就不知道了”。从情理上分析，初出茅庐、没有什么资本的杨小楼，是不敢出于贪财或故意制造耸人听闻的噱头而脚踩两只船的。艺人和戏园子打交道，信誉最为要紧，一旦失了信用，很快就会在同行圈里传开，谁还敢约你演戏呀，等于把今后的生路都堵死了。事实上，杨小楼表现出非常为难，甚至有些畏缩，对两边都不敢得罪，一再借故推托，称病不出，这说明他事先并非有意惹乱子，而是其中出现了某种阴差阳错。 那些日子，天津卫热闹极了。在人们以听戏为主要娱乐内容的年代，因演戏而引发的纠纷不算小事，很快就成为了社会关注的热点。那年月戏园子的又都有帮会势力做后台，才能在市面上站住脚，一旦较起真来，互不示弱，谁怕谁呀？况且这件事，两方都有一定的理由，并非无中生有、欺行霸市，因此更不肯让步，分头在社会上造舆论，走门路，搬靠山，同时，借报纸申诉道理，抨击对手。事情闹得越大，双方当事者越是赌气，寸土必争，不肯在大庭广众之下栽跟头。吃江湖饭的最赔不起的就是面子，一旦丢了面子，今后还想不想在天津卫混饭吃？谁还拿你当一回事？为此，两家戏园子的态度越来越强硬，火药味儿越来越浓，大战愈演愈烈，一方面各自召集人马，要大打出手，另一方面重金延聘知名律师，准备对簿公堂，非法的与合法的阵势都摆开了，颇有剑拔弩张、一触即发之势。 这时，开始有人出头了事了。敢于出头了事的人，往往有一定的社会地位和影响，交游广泛，头脑灵活，能说善讲，让对立双方心平气和。这次先出面的是一家店铺的掌柜，与两家戏园都熟的，原以为凭着老面子能把疙瘩解开，避免事态扩大，不料往来跑了几趟，说破了嘴皮，双方依然态度强硬，这就有点僵，无奈，这位掌柜只好自下台阶，说出一番不卑不亢的体面话退出。但他撤了，僵局还在，且有愈来愈僵的趋势。终于有一位帮会中的大辈亲自出头了，在聚台成饭庄摆局，下帖子约请两方当事者一聚，得以解决了纠纷。 风波平息，只等接角儿打炮开戏，社会舆论关注的焦点一下子都转移到了杨小楼身上。茶楼酒馆，街头巷尾，人们议论的话题都是杨小楼：这是个嘛角儿，他师父是谁？谁的儿子？楞让两家戏园子差点为他豁了命，上法庭打官司，准有拿手的玩意儿，要不然他们吃饱了撑的？……顺着这个逻辑推下去，越推越觉得有理，越推越认为杨小楼了不得。也由于他过去实在没有什么名气，许多人没有看过他的戏，即使看过也没有注意，就更增添了一层神秘色彩，刺激起强烈的好奇心，急于一睹为快，很快就把戏票抢光了，眼巴巴地等着看戏。
观众提前进入了最佳状态，戏就好唱了。他们会怀着兴奋、期待乃至几分崇敬的心情，全身心地投入观赏，认认真真地看，仔仔细细地听，只要你能够满足他们饥渴般的需求，印证他们事先的美好而朦胧的主观想象，就会得到远胜于平常百倍、千倍的回应。杨小楼接连推出《水帘洞》、《长坂坡》、《艳阳楼》、《挑华车》等剧，长靠、短打、箭衣戏兼工，果然一炮而红，轰动津门。《水帘洞》中的一句“开山哪！”先声夺人，戏园子炸了窝，观众在台下狂呼：“好'小杨猴子’！”人未出台，先认可他借用乃父的外号了。连续几场演出，剧场气氛空前火热，掌声不绝。那些天，天津卫到处在谈论他的戏，称赞他的扮相、嗓子、武功，津津有味，赞不绝口，更有人情不自禁地模仿他的唱做，如醉如痴。在胡同里走，身后猛不丁就会有人来一句他在《艳阳楼》中的念白：“呔，闪开了！……”吓别人一跳。就连饭馆里的跑堂，端着盘子穿行于顾客中间，也爱学这一口，激起众人会心地大笑。 杨小楼在天津红得地动山摇，震波很快传到了京城，成为各戏班子里热烈议论的中心话题。渐渐地，连过去对他不屑一顾的领班人、戏园子掌柜也禁不住了，说“当是谁哪，把个天津卫搅得翻了江的，原来就是杨嘉训哪！按说，他的玩艺儿倒是长进了，咱们也约他唱几出吧！”于是，他人还在天津，大本营约角的人就跟上来了。当时，谭鑫培正在北京同刘鸿声打对台，急需加强自己的阵容实力，捷足先登约义子助阵。杨小楼一回北京就到他的班子里演压轴戏，以谭在菊坛的地位和声望，这一安排表明杨小楼已堪委以重任了。 四、北京，同庆班后台。 这天的戏码，大轴是谭鑫培的《失空斩》，前面的压轴戏是杨小楼的《连环套》。在义父的班子里演戏，杨小楼更加兢兢业业，不敢有半点疏漏，总是提前到后台扮戏，做好上场的准备。谭老先生则从容不迫，往往到他的戏快散了才到，由跟包的人员侍候着化妆。可是这天他一进后台，发现义父已经在扮戏了，不禁意外地问：“今儿个，您来得这么早啊！” 谭鑫培一边勾画着眉毛，一边回答：“啊，我晚上有事，得早点回去，咱爷俩的戏码倒换一下，我先唱，大轴改你的《连环套》。” “这，我……”提前没有一点思想准备，杨小楼怔住了。同庆班的大轴是随便唱的吗？人们最后等着看的是谭老板，换了别人，万一不认可，起哄或者提前起堂（退席）怎么办？ 谭鑫培似乎没有注意他的忧虑神情，勒完头，就上衣箱那儿穿行头去了。 《失空斩》唱完了，紧接着就是《连环套》。饰演黄天霸的杨小楼，到出场时还忐忑不安，唯恐台下不认账，但他上场一看，仍然是黑压压的座无虚席，不仅没有人早退，而且给了他一个碰头好，他这才放下心来。戏一场一场地往下演，他放开了手脚，铆足了力气，表演渐入佳境，“拜山”一折的大段念白，“保镖路过马兰关”那句西皮倒板，观众都报以热烈的彩声，剧场的气氛好极了。 又是一场成功的演出。这是他第一次在北京演大轴戏，而且是在谭老板主持的最负盛名的班子里，分量非同小可。散戏时他很兴奋，也很庆幸，为没有给义父砸锅而松了一口气。 这时，他忽然发现义父从台侧走了过来，不动声色地打量了他一下，点了点头，说：“嘉训，刚才你见施大人那'三跪’，再催着点就好了！……”说完，转身先走了，把他丢在那儿直眨巴眼睛。 原来，谭鑫培一直没有离开后台，也根本没有什么紧急事，就是想跟他提供演大轴的机会，一来助他的声势，二来亲自考查他的实力和影响。老先生在台侧整整看完一出《连环套》，得出的结论是，自己这个幼年丧父、学戏以来一直磕磕绊绊的义子，确实是红了。同时他心里完全清楚，论小楼台上的玩艺儿，的确不错，可要是提前没有天津卫那一出，闹腾出了名气，观众是不会在自己的戏之后，还有耐心看一个后生之辈的，而人家不看，或者不肯当一回事地认真看，玩艺儿再好不也是白搭吗？ 这就是今天所谓的“名人效应”。两年后，杨小楼的名气传入清宫，被选为“内廷供奉”，进宫为慈禧太后、光绪皇帝演戏，备受恩宠，身价百倍，成为梨园芸芸众生中屈指可数的“大蔓”了。 天津卫两家戏园子的掌柜，要命也想不到，他们那场龙争虎斗的真正赢家，竟是那个被他们当作掌中之物争来夺去的年轻艺人。这件事本身就是一出极具喜剧色彩的好戏。 事情的发展离不开自身的运动规律，带有一定的必然性，但也不可排除和低估偶然性因素的作用，它有时候能够改变运动的状态，引发决定性、转折性的变化。如果没有两家戏园子的一场恶斗，吊足了观众的胃口，杨小楼不知道什么时候才能被世人所注意和青睐。长途漫漫，风云难测，他也许仍能凭借百折不挠的毅力闯出来，也许会因为久不得志而再次心灰意冷，放弃奋争，抱憾终身。一般地说，观众是公正的，有鉴赏能力的，可是作为一个狂热迷恋艺术的无序的庞大群体，有时又是盲目的，易受外界（艺术之外）的东西的左右和影响，他们那需要崇拜对象的心理，也渴求得到满足，这就使艺术家的知名度这一非艺术的东西，变得至关重要起来，直接关系到艺术演出的效果。当观众的欣赏心态像一根根绷紧的琴弦的时候，最容易拨响，即通常所说的激起共鸣。 当然，偶然性因素发挥作用，又离不开以必然为依托，成功的偶然中肯定蕴含着必然。如绷紧的琴弦，被笨拙的手指拨弄，照样弹不出美妙的乐曲，弄不好还会弦断琴折，结局更糟。如果没有雄厚的实力为后盾，那就可能不是被“打”红，而是被“打”垮了。天津卫的观众，对于演出满意和不满意，表达方式历来非常率直、外露，这也是至今不少京角对赴京演艺顾虑重重的原因。 杨小楼在那意想不到、千金难买的“偶然”到来之前，他已经为“必然”付出了巨大的劳动和艰辛，准备了充分的条件，他是该红的。 在后来长期的艺术生涯中，杨小楼没有停止新的探索和进取，不断提高武生艺术的审美要求，文武兼备，昆乱不挡，博采众长，为我所用，终于成为继黄月山、俞菊笙、李春来、杨月楼等武生名家之后，有重大突破、唱念做打俱精、全面运用的新一代武生大家。他的武功，在传统要求的冲、勇、猛、脆的基础上，一方面融入各路拳术，讲究内功，丰富原有的武打程式和路数，一方面掌握动与静、快与慢、轻与重的辩证关系，动中有静，静中有动，疾徐有致，变化自如，寓美于勇，快中见帅，而且长靠短打，无一不精；他的做工，雍容大度，细腻传神，不温不火，一招一式具有非常明确的目的性，善于体现人物在规定情境中的内心思想感情；他的唱、念，嘹亮醇厚，古朴爽朗，慷慨激昂，节奏鲜明，有掷地作金石声之妙，以情带声，声情并茂，具有极大的艺术感染力。他在“四功”上的精深造诣和全面发展，把武生表演艺术提高到了一个新的水平，做出了开创性的贡献。 杨小楼对武生表演艺术的重大发展，还在于他创立了“武戏文唱”的表演风格。在他以前的武生艺人，单纯强调勇猛，把火爆、冲快作为衡量艺术高低的唯一标准，不注重用各种艺术手段刻画人物个性和复杂的内心感情，谭鑫培、杨月楼虽然有所创新，但他们后来均不以武生为主，削弱了他们在武生行当中的影响。而杨小楼是终身从事武生表演的，他把武打同唱念做紧密结合起来，同刻画人物、表现剧情紧密结合起来，坚持从塑造人物形象和戏剧情节出发，全面运用“四功”，把武生表演艺术上升到了一个新的境界，为塑造典型形象开拓了广阔道路。他的戏路很广，拿手戏很多，在每一出代表作中都创造了个性鲜明的艺术形象，饰演《长坂坡》中的赵云，被誉为“活赵云”；与梅兰芳合演《霸王别姬》，人称“活霸王”；在《水帘洞》、《安天会》中，准确把握“猴学人”的角色特征，把一个齐天大圣演得活灵活现而又神气十足，“小杨猴子”的称号由此被世人首肯；在《恶虎村》、《连环套》等剧中，他极为生动而深刻地刻画了绿林叛徒、朝廷鹰犬的黄天霸形象，又有“活天霸”之赞许。他在舞台上表现人物内心感情之真切，给合作者留下了难忘的印象，梅兰芳回忆同他合演《霸王别姬》，他饰演的霸王一握梅（虞姬）的手腕，凝视悲呼：“妃子呀！……”梅的眼泪就抑制不住地涌了上来，一下子被带入了生死离别的凄然情境之中，而这感受是与别人演出时没有过的。强烈的、难以抵御的艺术冲击力和感染力，正显示出了“文戏武唱”的优势和艺术效果。 杨小楼的表演艺术，包括他的艺术主张、追求及其所创立的舞台特征和风格，构成了京剧史上影响最为深远的武生流派——杨派。 【下】 |
|
|
