|
大桥时空 刘宇专栏
- 刘宇 - 刘宇，武汉美术馆副馆长。 武汉长江大桥有两座，物理空间的大桥1957年10月15日已经建成，而武汉人民 心中的那座大桥却不断在生长……
桥梁设计师唐寰澄在活页本上勾勒了一幅人生抛物线。年过七旬，一些往事时不时就蹦了出来。十七岁那年，学校请来一位哲学教师，讲人生犹如抛物线，有起有落，社会的抛物线则彰显发展活力。唐寰澄把横坐标设定为年龄，纵坐标是一条起伏跳跃的曲线，他人生的第一个高点在1956年前后，接着是一个断崖式的下跌。 1948年秋天，汉口胜利街行人稀少，一个年轻人来到中国桥梁公司汉口分公司楼前，他沿着木板楼梯径直上到四楼，轻轻推开经理室大门。办公室不大，墙面贴满长江大桥的设计图，一位衣着讲究的中年人起身相迎，这是唐寰澄与梅旸春的首次见面。唐寰澄刚从国立上海交大土木工程专业毕业前来求职，梅旸春则受托于茅以升在武汉筹备建长江大桥。正是这次见面，让唐寰澄与桥梁终身结缘。 转眼到了1953年，铁道部武汉大桥工程局成立，梅旸春任副总工程师，唐寰澄当技术员负责大桥施工组织设计。1954年，武汉遭遇特大洪水，江汉关水位直逼29.73米，大桥局一部分人抢修汉水铁桥，一部分人泡在江水中抗洪筑堤，梅旸春和苏联专家带着设计组上庐山开始大桥整体设计。工作虽然紧张，但环境舒适，唐寰澄住在小洋楼里，查阅资料，为桥头和引桥设计做了大量准备工作。 根据政务院的决定，在正桥方案确定之后，联系正桥与引桥的桥台及引桥方案要向全国征集。大桥局彭敏局长邀请全国桥梁专家就此开了一个预备会议，就武汉长江大桥的规模，正桥的形式和可能采取的引桥方案作了介绍，唐寰澄列席了会议。不久，大桥局就向全国发出征集函，应征单位有清华、同济等著名院校及其建筑事务所。而对大桥局内部是否推荐方案存在争议，在彭敏和苏联专家吉赫诺夫的支持下，唐寰澄也提交了方案，排在末尾的25号。 1955年2月，大桥局召集专家评审会，地点在汉口滨江饭店。25套方案100多张图纸依次摆开，评委有茅以升、王度、李国豪、鲍鼎、李学海等，现场气氛热烈紧张，评委时而驻足细观，时而小声交谈。评选奖项环节，评委们各执一词，反复比较，一直持续到晚上，一、二、三个奖次才有结果，25号被评为三等奖。 同年3月，全部方案和评选结果上报铁道部，陈列于中南海怀仁堂，最后周总理一锤定音，采用25号方案。 一位初出茅庐的结构工程师，打败了国内顶级的建筑设计师，让人惊愕。这一结果，既出人预料，又在情理之中。从唐寰澄的成长经历中似乎可以找到某些答案。他出生于上海金山一个富庶家庭，从小受传统文化的熏陶；上海交大的学习，让他有了系统的土木专业知识；铁道部武汉大桥工程局在武汉，让他有更多机会接触到苏联和国内建桥专家，西林、吉赫诺夫、罗英、李文骥、茅以升、汪菊潜、王序森等都给了他直接的帮助。他深入考察过中国古桥建筑，对大桥的民族风格、大桥与龟山、蛇山、黄鹤楼、晴川阁的环境、文化协调统一有过长久的思考。他是一个志向宏大、心气极高的年轻人，长江大桥的蓝图早在他心里默默勾划。 还有一个重要原因，就是国际时局的变幻。20世纪50年代，在中苏友好的背景下，国内建筑大都学习苏联的建筑形式。我现在难以找到25套方案的全部，但从现有的资料中可以窥斑见豹，引桥和桥台的方案都具有大体量、高基台的新古典主义特色。1953年斯大林去世，赫鲁晓夫上台，推行简单、实用的建筑样式，也必然波及中国建筑思潮的转向。比如北京中国科学院大楼，就被撤销了大屋顶。当中国建筑界尚未了解这一变化时，有一个人已经敏锐察觉到事态的走向，他就是被誉为“中国桥梁之父”的茅以升。他提醒唐寰澄要好好研究赫鲁晓夫在苏共大会上的报告。25号方案提交最晚，却以鲜明的民族特色、经济实用的形式赢得了上位。据说梁思成在给学生上课时，曾把此事作为案例，他问：如果斯大林晚死一年，长江大桥早建一年，结果又会如何？历史没有假设，偶然就是必然，可以说，25号方案并不是最好的，但是最合适的。
唐寰澄与武汉长江大桥模型。 一个留芳百世的机会落到了一个未满30岁的年轻人身上。这一年，唐寰澄用局里给的1800元奖金，购买了家具，带上新婚妻子到北京蜜月旅行。大桥局提升他为主任工程师，负责大桥的美化设计。国人平生梦想的“他乡遇故知”、“金榜题名时”、“洞房花烛夜”，对他来说似乎来得太快、太顺。没料到，接下来发生的事却让他措手不及。
唐寰澄夫妇在北京苏联展览馆新婚旅行留念。 1957年7月，就在长江大桥竣工前夕，一场突如其来的反右斗争开始了。湖北省召开党外人士征求意见会，唐寰澄正患病在家休息，他不顾妻子反对，去参加会议。省里将他的发言提纲转回大桥局，他成为批斗的对象。1958年，他被戴上“右派”帽子，降职为技术员，分配到重庆白沙坨大桥工地劳动，一切又回到了零点。这段往事让唐寰澄不堪回首，他有过总结：少年得志，人生之大忌。 唐寰澄变了，变得沉默寡言。 以前的他性格开朗，踌躇满志。交大读书时，他组织学生团体“国乐社”。他弹得一手好琵琶，喜欢写诗、篆刻、书法，是个有名的文艺青年。妻子是一位文静漂亮的医学院毕业生，他们在舞会上相识，成为终生伴侣。唐寰澄还是个美食家，并烧得一手上海菜，同学曾送他外号“唐九只”，因为他一次能吃九只螃蟹。 这种变化也深深影响了唐寰澄的家人。我向他的长子唐浩了解其父亲的生活细节时，得到的答复是一家人聚少离多，他对父亲几乎没留下什么印象，只记得小时候听写记不住单词，常常遭父亲用带木柄的毛刷抽打手心的情节。弟弟八岁时，受人欺辱，怀孕的母亲找人评理，被折断了手指，拍X光片、吃药，受此影响，他小妹生下十几个小时便夭折了，父亲悲痛欲绝，给未见一面的女儿取名“萍儿”，一生都在责备自己。唐浩 1974年高中毕业下放农村，1977年国家恢复高考时，考了220分。当时180分的成绩可上华工，他报考上海交大的志愿书却如泥牛入海，不知是否有父亲的原因。 唐寰澄晚年多病，记忆力衰退，他把积累一生的文献资料传给唐浩。在整理资料的过程中，唐浩才慢慢读懂了父亲。身处逆境的父亲，无论是在工地劳动轧断手指，还是劳动改造扫厕所，都要在晚上夜深人静时看书、做笔记。夏天没电扇，他打着赤膊、披条湿毛巾查阅资料，他把全部的精力都用在桥梁史的研究上。自 1957年《中国古代桥梁》出版以来，唐寰澄先后编著了《中国古桥技术史》《桥梁建筑史》《桥梁美的哲学》《世界跨海交通工程》及《世界桥梁美学》等18种著作。2008年获茅以升科技奖最高奖——桥梁大奖，这是他人生抛物线中的又一个高峰。 2014 年，著名桥梁专家唐寰澄去世，享年 88岁。根据父亲遗愿，唐浩将整理好的书籍、设计稿、手稿、照片、证书共 271件无偿捐给了上海市金山区档案馆，凝结一代建桥人梦想的珍贵遗物魂归故里。 2017年2月23日 |
|
|
