 那个时候，淳朴的民风尚在，大家都很热心，谁家有什么事情，只要一招呼，踊跃出工出力......
指缝太宽，时光太瘦，蓦然回首，惊觉岁月太过匆匆，那些逝去的流年在我的手心里攥出来了汗。时光荏苒，无情岁月使太多的曾经发生了言语的变化，过去和现实的交融，清晰了很多本已模糊的过往，勾起许多美好的记忆。 每个人的内心深处，都有一些封存的记忆，不愿轻易与他人分享，却总在夜深人静的时候，被辗转反侧的迷惑撩拨起回忆的涟漪，对我而言，老屋便是这样的一份记忆。
老屋位于高密市东北乡一个偏僻的 深谋远虑而刚强的母亲在几乎没有存款的情况下，决定翻盖房子。那个时候，我们一家住在还是七十年代的破旧房子里。 我们一家人标准的中国式农民，受传统意识影响，秋种夏收，认准自己的一亩三分地，心无旁骛。我在上学，需要花钱，油盐酱醋、人情来往，多亏我们村种植蔬菜历史悠久。就一分半分自留地，即使卖了蔬菜换点钱，再加上母亲养的鸡鸭和猪帮衬，日子还是很拮据，没有什么节余！ 一贯得过且过的父亲，这次也全力支持母亲的决定。
1988年初夏，父亲开始筹备翻盖房子事宜。那个年代，村子完全是红砖青瓦的家庭寥寥无几，细数一下，除了村干部就是在工厂做工的工人。按照我家的实际情况，在不影响建筑质量和外观的情况下，父母决定东西屋山和房子前面墙体使用红砖，后面则是土打墙，然后用白灰粉刷一下。 首先，要考虑土源问题，土，和泥需要，打墙更需要。当时，农村土地大包干如火如荼地推行，谁也不会同意随便从自己的承包地及周围挖土。 怎么办呢？集思广益，村东那条早已干涸的小河沟成为取土的首选。几年以来，村民家中垒墙盖屋，都会到那里拉土。所以，村子附近的沟底随处可以看到很多大坑，深浅不一，浅处三五米，深者六七米。 最终，父亲发现了一处距离较远，但直接可以采土的地方，遂决定把目标定在这里。 那个时候，淳朴的民风尚在，大家都很热心，谁家有什么事情，只要一招呼，踊跃出工出力，没有报酬的概念，顶多抽支烟喝碗水。如今，村里连白事都明码标价，哎！ 定好时间、地点，他们自己带着小推车，早早来到约定的地方。小推车是那个年代最普遍的农村运输工具，家家户户都有。小推车中间是架梁，两侧是棉槐条子编织的长条形篓子，庄户人叫粪篓，用麻绳捆绑得很结实。 经过简单分工，确定哪几个人负责装车，哪几个人负责运送，都是非常 仅仅几天时间便蓄土三、四十方，备足了一切盖房用土。
第一步就绪，下一步就是墙基的问题。人手不够，母亲回到娘家，招呼大舅家的几个表哥来帮忙。一直很感激他们几个，接到大姑的请求，一点也不推诿，毫不犹豫放下自己家里的事情，按时来我家帮忙。他们知道我家的经济状况，来的时候纷纷带着咸菜、干粮，减轻我家的负担。 挖好地槽以后，父亲从邻居借来一个石夯，它是农村砸压地基的主要工具。制作石夯不麻烦，就是用三根长木棍钳住圆柱形的石磙，磙子上有几道槽，铁丝兜底，一道道绑紧扎牢。 地基是房屋的基础，必须非常结实。砸地基十分劳累，几十斤的石夯，三个人步调一致抬起来，然后一齐用力砸下去。干活 为了提升气氛，消减疲劳，表哥们不时吆喝着，“加油呀，看谁草鸡”“用力呀，看谁屎蛋”，好不热闹！ 铺好墙基以后，接着就是打墙环节了。打墙的土不能没有粘力，没有粘力墙体不结实，容易塌方。我村处在上坡与下坡的交界处，很多粘性很强的二性土。所谓的上坡、下坡，是以土壤的颜色来划分，黄土地为上坡，黑土地为下坡。我们从河道里取 打墙时，就着墙基两侧固定上门板，用草绳子捆扎结实，然后有人用铁锨往里不停地填土，基本填满，上面的人用石夯开始砸压，挥汗如雨。墙体一层一层往上推进，每次完成大约三十公分高度，需要挪动门板十次左右。 那一年秋天，父亲找人算了个黄道吉日，房屋要封顶了。在这一环节上父亲特别讲究，他从周围找了最好的泥瓦匠，把我大舅也喊来。大舅懂泥瓦匠，再就是来协调、监督。 父亲大方了一回，因为房屋封顶有很多讲究，得让匠人们舒心，万一有人从中使坏，会败坏家庭风水和运气。那天中午，父亲买了瓶高密白干，母亲弄了几个菜，黄瓜拌烧肉，炒上人造肉，还有花生米，以及小咸鱼等，对我们来讲，属于奢侈品。
新房封顶的关键是把好上梁这一关，上梁是构筑房顶的框架，大梁要平稳，插手要牢固，檩条要扣实，扁椽要平整。这几大件相互咬合，构筑成一个牢不可破的整体，然后与四面的墙体衔接起来，封顶的任务就做好了一大半。 按照传统习俗，上梁时必须燃放鞭炮，以示庆贺，上梁大吉！在鞭炮声中，所有的人都笑了，尤其是我的父母。 最后一项就是 小工往上抛青瓦，绝对是技术与力量的完美结合，不是一般人可以做得到的。抛的时候，瓦体是平行着的，不能侧身或者翻转，否则上面的匠人师傅接的时候很别扭，甚至于接不住。 上面的大工站在45度的斜坡施工，需要眼疾手快，因为站在木架子上，既不安全也不便施展手段。他们都集中注意力，不能掉以轻心，以免万一接不住，掉下去造成损失。庄户人挣 父母搬进去以后，这里汇集了表哥们来走亲戚的热闹，邻居们来串门的欢笑，父母简单
新房盖好后，由于我考取了大学，吃国家粮，分配工作，这里最终没有成为我的婚房。 我在老屋生活的 到1995年，我们兄弟二人先后成家立业。为了弟弟结婚，父母又不惜举债盖了新房，我在康庄安了家。按照惯例，该分家了，在农村，分家是有儿子的家庭必须要做的功课。 天大地大娘舅最大，我们的分家仪式在老屋由大舅主持下完成。午饭中，大舅艰难地宣布了分家的意见。作为哥哥，我毫不犹豫地接受。按照既定的计划，这个房子归我所有，父母居住在这里，1993年新盖的房子归属弟弟，没有任何异议。除了这趟老房子，分家所得我全部给了弟弟。说是分家，如同走走过场，主要是父母有没有什么可以分的，他们还要背负新房子的债务。为了我们，父母这一辈子，直接与债务脱不了关系了。
斗移 靠近老屋，用手抚摸着参差不平的墙壁，思索着，用双眼珍藏着似曾相识的情景；用鼻子深嗅着，用嗅觉牢记着魂牵梦萦的气息；眼前的房子依旧，眼前却似乎不再是记忆中的模样。
曾经来帮工的左邻右舍，有的已经逝去，大多已近暮年，随着晚辈们到了该去的地方。每次回去，尽管到处都很悦目，但总有陌生的感觉。飘在家乡上空的，烙印在人们心中的，不再是古老、淳朴的民风，时过境迁，替代的是与时俱进的势力恶习以及铜线的臭味。 欣慰的是，几个与父母年龄相近的老人，几乎每天都准时来到这里，有的走着，有的骑着电动车，有的开着电动三轮，风雨无阻，和父亲一起喝茶，聊天，打牌，偶尔还像孩子一样斗斗嘴，老屋充满了欢笑。 这笑声，像极了过去的那个岁月，如今，似乎那么珍贵。
我的那几个表哥，老屋中很久难以见到他们集体的身影。只在春节，出于风俗的束缚，象征性走走形式，单枪匹马来看看父亲，他们的姑父。即使来到，坐不几分钟，放下一点东西，然后便匆匆离开了。 二十多年来，我弄不明白，他们之间发生了什么，是什么原因，让他们抛弃了血浓于水的骨肉亲情，形同路人，甚至于不如路人。是因为成长过程中的烦恼，还是社会大环境下的错误认知？ 也许，一切，在利益面前，是那么苍白无力。 但是，我永远忘不了，老屋里储藏着的美好。世间万物的存在，都有它的意义。如今的物是人非，那些曾经的记忆终究被风尘掩埋，在谁也无法料知的历史进程中，在某一天居住在老屋的最后一个人离开了，老屋的生命也将走向终极，定格在迎风而立的朝阳里，定格在落红满天的晚霞中，定格在我们绵绵不绝的梦境里。但，凝结在其中的温度不会消失。 在我心里，老屋早已成为我生命里的一部分，光阴流转、沧海桑田，记忆却能永存。我们常说，传承是一种精神的延续，是一种融入血液中的坚守，可人们常常忘记，传承也是需要载体的。古老的建筑也具有自己的灵魂和感性，在黑夜里暗自叹息，在光亮里无尽欢喜，陪伴着我们。老屋的朴素、坚实或者历史，都是构成人生中记忆的片段。
三十多年过去了，每每回到老屋，总会萌生一种难以言喻的情思。看看红砖青瓦，摸摸泥巴土墙，就会有一种莫名的亲近感。每每想起老屋，就会陡然而生眷恋之情。因为，干硬的泥土内不知留下了多少左邻右舍的汗水，不知储存了多少表哥、亲戚朋友们们的深情厚谊，当然还有父母的艰辛。 这些情感已深深地融入了我的生命里，繁衍出这些发自肺腑的追忆文字，有遗憾也有期待，是为纪念。 单泽法，山东省高密市人，中国散文学会会员，山东散文学会会员，作品在《散文百家》《青海湖》《当代散文》《鸭绿江》等发表。 
|
|
|
