|
10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。 十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。 希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。 每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。 领读 | 艾林 今天，我们继续阅读朱伟的《重读八十年代》。 昨天，我们一起了解了莫言是如何用自己强大的心力，创造了属于自己的风格。他用自己身上悲凉的烙印以及故乡高密作为写作的灵感，创造了一系列脍炙人口、关注人的命运的优秀作品。 三十一年的勤奋笔耕，让他获得了实至名归的奖项。 今天，我们要完成的目标是《重读八十年代》的第八部分：善于“诱惑”他人的作家马原。
善于“诱惑”别人的马原 如果说古代神话里的女妖是凭借姿色迷惑世人的，那马原一个大男人是如何诱惑别人的呢？这里的诱惑其实是马原善于推销自己。 用陈村的话说就是：马原喜欢“自说自话”，而你会在他眉飞色舞的讲述中沦陷。 朱伟就是被他的小说《拉萨河女神》俘虏了。这也是马原形成他自己风格的开端。他用叙述完成对读者的“牵引”，构成了文章的形式。 在此之前，马原发表的最早的小说是《零公里处》和《夏娃》。在《零公里处》里，马原用时间与距离的效果来讲述，用极跳跃的时间当开头，又用恍惚的时间跳跃当结尾。 这种创作形式可以说在当时是非常超前的。而在《夏娃》中，他的叙述转换极为精彩，又“蛊惑”了不少人。
在朱伟看来，马原的创作一开始就趋于成熟了，他之所以能够做到这一点，能够蛊惑住读者，就是得益于他通过不断阅读积累下来的经验。 《冈底斯的诱惑》是马原崛起的开始。那时候，朱伟还不知道冈底斯是朝拜的圣山，直到三十年后，他一步步走近这座圣山，他才想起马原的这篇作品。 这篇作品不断变换叙述的角度，去“逼”读者去思考逻辑关系，但是你如果想读明白这部小说，又不能按照西方逻辑去思考，必须在破除线性关系的基础上，才能判断它究竟要说什么。 比如，这部小说一共有十六节，第一节是用第一人称“我”来讲述，第三节是用第二人称“你”叙述，在这样的变换里，你很难用线性关系去理解。这是马原给读者设置的困难，也因此让更少的人去理解到他的才华。 在这部小说里，马原带着真诚去讲述西藏，他在这部小说里批判了“诱惑”他人的假象，却再一次用这部小说诱惑到了朱伟。 后来马原的《叠纸鹞的三种方法》再一次写了西藏，他用老太太和纸鹞一起构成了小说的表面，又用三个老太太的故事讲述了当地人的生活与宗教，世俗与神圣的关系，也构成了朱伟对西藏的向往。
生活与小说 仿佛优秀的作家的人生节点，都可以用“那时候，他正在写某一部小说”这样的句子开头，或许这就是对一个作家代表作最好的引出方式，这也得益于那位作家一直笔耕不辍，而且写出了让人印象深刻的作品。 在朱伟的记忆里，马原的作品和他所处的生活阶段是一一对应的。 在《人民文学》青年作家座谈会后，马原写了短篇《喜马拉雅古歌》，这篇的结构是现实与虚构故事交替，马原在这篇小说里，歌颂了强悍的力量。那时候，他还住在交道口东棉花胡同，对每年的小说评奖愤愤不平。
后来他住在北太平庄，又写了短篇《拉萨生活的三种时间》。在这一篇里，他又打乱了时间叙述的顺序，依然逼读者用马原的方式思考逻辑。 而他在这一年写的最好的作品是中篇小说《虚构》，这在朱伟看来，是马原写得最感人的小说。 接下来，马原又写了他构思最松散的小说《大元和他的寓言》，这在马原看来是一部非常重要的小说，因为里面有他最深刻的记忆。 面对“蘸盐吃鸡蛋，往嘴里扔花生米”这样真实的记忆，马原没用什么技巧，也是在那时，马原开始警惕对技巧的使用了。 马原的创作生涯里，最辉煌的年份是1987年，这一年他发表了自己唯一一部长篇小说《上下都很平坦》。小说分为三部，分别是“弹子游戏”、“木马”和“三度重叠”。 在结构上，第一部完全写实，是故事的缘由，关系清晰；第二部是故事的外围展开，也是人物关系的外延，焦点变得模糊，变成了了第一部的氛围基础；第三部是故事的氛围总结。 三部合在一起，让人们在消解中重新理顺人物关系。他利用人们的思维逻辑，颠覆了事物，让结局出人意料。 马原在这部小说里探讨了人的本能，本能构成这庸俗平常的生，也成为了超越庸俗和平常的死。 朱伟感受到，他写这篇是为了向文学女青年皮皮展露才华，但是这篇文章暴露了马原的很多缺点，他写了欲望，却没有展示睿智的女性该如何去处理欲望。
小说的永恒 1987年，马原和皮皮有了孩子，在1989年时大家似乎都无心文学了。马原回到沈阳，成为了专业作家，随后就开始声势浩大地拍摄他的《中国作家梦》了。 马原把之前赚的钱全都投入了进去，他在全国采访作家、翻译家、批评家、编辑，他的梦想是想让读者看到八十年代的文学断代史，是八十年代文学留下的活着的影像。 这件事得到了所有人的支持，但遗憾的是，珍贵的完整影像资料没有保全，剪辑后的长达一百二十小时的成品也无人购买，纸质版也印数不高。但这并不能抹煞这件事本身沉甸甸的价值。 后来马原到了海南，这里更看重的是赚钱。马原只好开公司、做房地产，但都不太成功，他转回本行写剧本，但也很少被拍出来。 九十年代是大众文化与商业化大行其道的年代，选择文学还是投身商海，成了很多人艰难的抉择。 后来，马原似乎在这二者中间找到了平衡之道，他用自己丰富的经验和阅历去大学讲课，在讲课期间，还能培养一些高层次的文学青年，四年的时间，马原的讲稿集成了六本书，名为《阅读大师》。 马原在上海八年，有了新的妻子，后来马原发现身体出现了问题，他认为生病与大都市有着某种关联，于是就离开了上海带妻子回到了海南。而这也成了他回归小说写作的契机，《牛鬼蛇神》就这样诞生了。 马原用溯回的方式讲述，用其中穿插着的理性思辨去提醒人们，看到的东西都是有局限的，人们只能对看得到的东西进行归类，形成逻辑。次序构成了阴差阳错，这是他乐此不疲的兴趣点。 结语 今天，我们一起了解了经验丰富，善于用文字“诱惑”读者的马原。从崭露头角到写作的辉煌，马原的生活轨迹始终与小说链接在一起，他的创举之一是为八十年代的文学史留下了珍贵的影像资料。 在商业化的九十年代，他不断摸索之后，找到了自己的道路，成为了大学的讲师，还把讲稿集结成册。又在荒废多年之后，重新投入了小说的怀抱。 明天我们将继续领读《重读八十年代》的第九部分：用文字感受生命的作家余华。
|
|
|
