 我不知道谁给毛姆的《读书笔记》起名《阅读是一座随身携带的避难所》，这本书更像是一本文学评论，不过毛姆主要讲述的是作家的一些奇闻轶事。他自己说了，如果对这个人不感兴趣也很难对他的书有兴趣。 读很多西方文学作品时，总觉得像隔靴搔痒，但毛姆不同。之前读他的小说，尤其是心理描写时，就有一种似曾相识的感觉，细腻深邃如东方的情感表达。这本《读书笔记》，让我想到《围炉夜话》，读的时候感觉外面下着雪，你和好友边喝茶，边闲谈，但又不乏真知灼见，思想的火花在寂静里闪烁，照亮彼此的心。 毛姆睿智、洞见、客观，他在八卦的同时见缝插针地抒发着自己的文学观。他说精美的文笔并非小说家必备的素养，充沛的精力、丰富的想象、大胆的创造、敏锐的观察及对人性的关注、认识和同情才是。见字如面，我总觉得他就像他的小说《面纱》中的男主人公，明明知道妻子出轨，却平静地对她说，去找你的情人，如果他愿意和你结婚，你就可以不和我去疫区。妻子欣喜离开，他望着她的背影露出微妙的笑。对，我看他的文字就有这种感觉，对人性洞若观火，且带有一种观赏、把玩的心态。他也反复重申不应把小说看成教育或启蒙的手段，而应视为有益的娱乐。我深以为然。 毛姆在书中反复强调作家观察力的重要性，我在写作课上讲到创作主体素质时也谈到了。毛姆谈到简·奥斯丁的书信，她议论流行的时装和人们的流言蜚语，让我想到张爱玲。奥斯丁确实和张爱玲很像，生活在战火纷飞的年代，却闭口不谈战争，至少不从正面谈，正如毛姆所说这正体现出非凡的见识。以文学的观点来看，很多事情不过是昙花一现，就像我不爱看新闻一样，而人性才是文学不变的、永恒的主题。可见毛姆文风虽然轻松幽默，但并不影响思想和见地的表达。 我很喜欢毛姆的比喻句，贴切、生动、幽默，一个人的写作才能很大程度上体现在比喻能力上。毛姆喜欢哲学，怪不得那么睿智，他说读笛卡尔的作品就像在清澈见底的湖水中游泳，读斯宾诺莎的作品像仰望一座连绵巍峨的山脉；他说幽默感如同草莓上撒的糖；读者追寻书籍中感兴趣的地方，就像猎犬追逐狐狸的气息……天知道，他怎么想到这么好的句子！ 毛姆不仅是小说家，也是阅读家，一位真正的读者，是作者的、有着高度鉴赏能力的知音。他的评论也做到了“爱而知其恶，憎而知其善”（刘知几《史通》），“照辞如镜，平理若衡”（刘勰《文心雕龙》），最大限度的客观公正。我不知道他是怎么做到的，毕竟作家往往都很偏执，也许和他喜欢哲学有关。他鉴赏作品时，调动了自己全部的感官，比如读《呼啸山庄》想到一幅油画：乌云下是一片昏暗的荒芜原野，雷声隆隆，有行人拖着长长的影子在荒野里东倒西歪地跋涉，一种不属于尘世的气氛使画面变得恍惚…… 很多人说毛姆毒舌，喜欢揭知名作家的短。我想正如他所说，我们对他们表达敬意的方式不是神化他们，而是将他们视作我们同时代的故人，与他们亲密无间。 我说的没错，优秀的作家首先是一位好读者！用毛姆的结尾来结尾吧：生命别无其他，不过顺应天性，做好分内之事罢了。 |
|
|
