|
■阚立青 芒种过后，各种农事活动一个接着一个，农村按下了“大忙”键，开启了“大忙”模式。每到此时，我这个乡下长大的“城里人”便会情不自禁地想起儿时农村的“双抢”。 “双抢”说的是长江中下游双季稻产区“抢收早稻稻谷，抢插晚稻秧苗”的传统农事活动，通常是7月中旬到8月上旬的20多天时间。 “双抢”作为那个时代的产物，带有鲜明的时代特征。“双抢”说到底“抢”的是粮食，尽管水稻一年两季产量不高，早稻品质欠佳，但在那个粮食短缺的年代，早稻上市起码可以缓解青黄不接的问题。回想起那时的“双抢”，有太多苦涩的记忆。 “双抢”时节，夏至、小暑、大暑等节气接踵而至，是一年中气温最高的时候，人们每天基本上泡在“三伏”天的汗水里。一个“抢”字，道出了农民的无奈。没办法呀，季节不等人，是要赶农时的，必须与时间赛跑，老天再热也得下地“抢”，你若不“抢”，就意味着放弃，意味着收获无望，意味着大半年要忍饥挨饿。进入“双抢”的那些天，农村是看不到闲人的，每个人都派上了用场，农民要在有限的二十多天时间里完成早稻的抢收和晚稻的抢插。如果要用关键字来描述那时“双抢”的话，“快、苦、累”当是首选。 那时，每到暑假适逢“双抢”，还在上小学的我，为父母能做的事，就是照顾弟妹、烧火做饭、喂猪看鸡、田头送餐等“保障”活，让他们少操点心。还能再帮点小忙的话，就是拾稻穗、抱稻把、晒稻草、拎秧苗、递秧把，其他忙基本上就帮不上了。 “双抢”进入插秧的那些天，农村漆黑的夜幕下，蛙鸣虫叫，鸣叫声高低起伏，像极了乐队的演奏；萤火虫飞来飞去，忽闪忽闪，好似天幕上的点点星光；蚊子嗡嗡“哼唱”，随时都会悄悄来到你身边，亲口为你送上“红包”。那时大人们都去生产队远处的秧田拔秧了，我这个稍大一点的哥哥带着弟妹们成了“留守”儿童。黑洞洞的屋子里我和弟妹们都不敢呆在里面，只好用家里的长板凳，搁上门板，姊妹几个各拿一把破旧的蒲扇，蜗居在上面，边乘凉边惊恐地等待着大人们回来。 秧苗要赶在立秋前栽插下去，大人们是顾不上家的。他们通常是晚上拔秧白天栽秧，每天秧要拔到深夜十一二点，次日凌晨天刚蒙蒙亮又要参加生产队的集体栽秧。除了吃饭，其他时间几乎都泡在了秧田里。拔秧、挑秧、抛秧、栽秧，每天都在重复着昨天的“故事”，待到秧苗“抢”栽结束，大人们被晒得像黑人似的，手脚也会被泡得浮肿发白，腿上总能看到蚊虫蚂蝗叮咬的伤痕。 如今，随着粮食问题的解决，早稻已不再栽插，取而代之的是高产稳产的单季杂交稻种植；农业机械化的普及，播种、栽插、收割也不用农民累死累活地“抢”了，“双抢”作为曾经的农事活动已消失在了历史的尘埃里，成为我们这代人永远抹不去的记忆。 “锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”记住“双抢”，当记住唐人李绅的诗；告别“双抢”，当记住“杂交水稻之父”袁隆平。 |
|
|
