|
作者简介： 王嵋，女，籍贯：山东省龙口市，现居天津市滨海新区。曾在乡镇政府从事新闻报道工作;从1989年开始，曾在《小城镇建设》、《大众日报》、《人民权力报》、《烟台日报》、《烟台晚报》、《今日头条》、《岁月流韵》等国家、省、市级报刊杂志、网络平台上发表过人物通讯、散文、小说等新闻稿件和文学作品。
老 屋
王嵋 昨天母亲在电话里说，经常梦见老家的宅子，梦见家里来客了，面缸里没面了……梦见我们姐弟仨饿得哭，伸手跟她要吃的…… 我的母亲曾被山东省龙口市妇联授予“好母亲“，然而直到步入晚年的今天，母亲仍时常会从梦中惊醒，喃喃着说对不起孩子们，然后怔怔地发好一会儿呆…… 看母亲年轻时的照片，就证实了老成人的话，母亲年轻时确实漂亮，南疃北庄的乡里乡亲都管母亲叫“小俊人“。 这不仅说明母亲俊，还娇小。 体重不足90斤的母亲，在生产队干活时，却总挑100多斤的担子。 我的老家，地处山东龙口市东南部山区，早些年，既没有象样的上下山的路，更没有可以上下山的车，水果要一担担挑下山，农家肥要一担担挑上山，往返一趟，常常是几里、十几里的羊肠小路。 我说母亲傻，怎么可以挑超过自己体重的担子?就不知道量力而行吗? 母亲说，我父亲家，属于受管制的地富反坏右一类，她怕人家说她藏奸耍滑，干活总是尽最大能力，总是挑战自己的体力极限，并且总是被指派干最重的活儿。 娇小的母亲和牛高马大的五婶，曾经从清晨到黄昏不停地抬猪粪，因为身高的差异，母亲就更是格外地吃力。 抬粪期间，除了吃饭，她们都不敢歇息，因为必须按规定把几个猪圈撩出来的粪，都抬到指定的地点。 由于长期超负荷的劳动，母亲和村里许多的妇女一样，患有肩周炎、腰肌劳损等胳膊腿疼痛的毛病。 即使母亲再要强，即使我的爷爷撇家舍业参了8年的军，也不能改变我们家不是贫下中农的事实。 我母亲每天都要忍着浑身的疼痛，完成生产队指派的农活儿，除非冰天雪地开不了工;而我爷爷每天都要早起扫大街，接受贫下中农的再教育。 所以在1978年，我们举家迁到了5里地外的北谢家村，也就是我奶奶的娘家村，因为我奶奶娘家是贫农。 我们先借住在一个亲戚家，第二年春，我们家盖房子。我父亲居然要盖二层楼(需要说明一下，当时刚改革开放，我父亲停薪留职，下海经商，挣了一点钱),准确地说，只是两个大平台摞在一起，现在的人可能想象不出，在当时落后的山里，这一摞，要付出多少心血! 当时没有任何的机械，一层、顶层上混凝土，全是人工一筐一筐提上去的。 这栋建的并不怎么好的二层楼，从春天建到了夏天，历时近3个月，这期间，所有小工，都是自愿来帮忙的亲戚、本家和周围熟悉的村民，最多的时候，一天有20多人来帮工，而这些来帮工的人，大多是感恩于我的母亲。 一次在父母感谢前来帮工的村民时，有一位身材不高的村民一脸感激地说，母亲曾给生病住院的他一碗馄饨…… 我在一旁听到了，立刻就记起了当时的情形。 那次是姥姥生病住院，母亲包了一小盆馄饨去医院送饭，才5岁的小弟弟祈求地望着母亲，可是医院里有3个人等着吃饭，母亲怕馄饨不够，只给了弟弟一个，我和大弟弟一个没有。 当看到母亲提着馄饨火急火燎地跨出家门时，小弟弟嘟囔着，小坏妈妈就给我一个馄饨，精瘦的小脸上淌下了泪。 记得当时父亲教学，每月有30多块钱的工资，母亲在生产队，不仅能挣够全家的口粮，年景好的话，年底还能开几十块钱回家，按说不该穷得吃不饱饭，用我奶奶的话说，俺家老三媳妇儿不会过日子(我父亲排行老三)。 奶奶不知道，当有难处的亲戚到家里来，母亲常会塞给人家5块钱，而自己家里总是紧紧巴巴，吃不饱饭。 因为我们家住在当时的公社驻地，不管是亲戚生病住院，还是来开会、办事的，只要到了我们家，母亲就会留客吃饭。 因为我们家是山区，粮食产量低，分得的麦子本来就少…… 在我的记忆里，有好多年，即使是逢年过节，母亲都不舍得吃一口白面面食。 有一次，不记得是过什么节了，父亲从学校回家早，就找到山上替母亲干活，母亲回家擀了面条，送给爷爷奶奶一大碗，留给父亲一大碗，我们姐弟三个每人一小饭碗，母亲用面汤泡地瓜面饼子吃，父亲回来，说母亲痴(老家管傻叫痴)，然后把一大碗面条倒进只有面汤的盆里…… 其实也不只父亲说母亲痴。 记得小时候，常常睡一觉醒来，见母亲在面板上忙活，不是捏龙捏凤做面塑，就是在画花画叶。 老家的习俗:结婚、结婚后的第一个三月三;生孩子搬满月、过百岁;盖房上梁等，都要做一些有讲究的花饽饽和面塑，因为这些习俗，母亲常常要为求上门的左邻右舍、乡里乡亲熬夜做这做那。 通常是去人家家里做好花饽饽，面塑是调好面，拿回家来晚上做，不能耽误第二天去生产队干活儿。 最忙莫过于过年做新衣了。 村里几乎家家都是等到年底生产队开了资，才给孩子们买布做新衣，大人们往往一件新衣要过好几个年。 每年一进入腊月门，母亲就开始帮左邻右舍、乡里乡亲，剪裁衣服，没白没夜地踩缝纫机。 常常有来家窜门的婶子大娘，说母亲，你痴呀?求上门就得做?都不容易，就你容易呀?! 多年以后，家家户户的日子都渐渐好起来，母亲就不再帮人做面塑、衣服之类的了。 一来，到处都有经营的店，二来，母亲确实也不能做了，她一劳累，不是这里痛就是那里痛的。 值得欣慰的是，母亲晚年的生活很幸福，用母亲的话说，”现在过的，真是天堂上的日儿。” 母亲唯一觉得对不起的就是她的3个孩子！ 只是那栋付出了许多人汗水的老房子，多年没人居住，院子里杂草丛生，破烂不堪，给人一种荒凉的感觉。 所以起初母亲一说要回老家，我就心的话，那破房子有啥好看的，后来才知道，回老家常常是因为在某个地方，遇到了某个人，知道了谁生病了，或者谁家出了什么不幸的事，每当这时，我们就会接上母亲的话荐，学着她的语气，说当初盖房，人家去帮工的。 曾有几次陪母亲回老家，母亲去窜了好多街房邻居的门，看望了许多老朋友，并且把前后院的牡丹花都分给了他们，末了回老屋楼上楼下仔细看了一遍，摸摸芙蓉树粗大的树干，望望两棵已经高过楼房的白玉兰、紫玉兰，瞅瞅门口高大的塔松，才恋恋不舍地离开了老屋。  小编推荐 1. 2. 3. 4. |
|
|
