 有种感情，男人和女人之间叫做一见钟情，男人和男人之间叫做一见如故——当然，不包括特殊情况。 而一见如故的男人，下一个动作往往是一起喝酒。 段誉乔峰初见如是，阿飞李寻欢初见如是。 马洛初次遇到特里·莱诺克斯的时候，“从他眼神看得出来，这个人在酒缸里已经淹到发际线了”，他毫不犹豫地向特里伸出了援助之手。 当他们坐在维克多餐厅的酒吧一起喝螺丝起子的时候，这份男人之间的友谊便已经生根发芽了。 新丰美酒斗十千，相逢意气为君饮。 ✍ 东篱   文 / 东篱 村上春树说，“钱德勒是我的崇拜对象，我读了十几遍《漫长的告别》”。 时间有限，我只刷了两遍。 手头的版本属于读客经典文库之一，是由海南出版社2018年8月出版的“插图珍藏版”。 读完的感觉，一个字：硬！两个字：很硬！三个字：非常硬！  包装很硬。 内封用了硬壳，这就不说了，显然是明摆着的硬。据说人的头盖骨是世界上比较坚硬的物品之一，你拿这本书拍头试试，绝对是头疼。 外封的封面设计很硬。 整体为木纹地板条风格（不知道这个故事发生的时候，世界上有没有“地板条”这种玩意儿呢？懒得考证，毕竟艺术不是科学），木质，当然硬了。 封面自上而下是三张圆桌，中间最抢眼的一张里坐着的大概就是本故事的主人公私家侦探马洛了，长长的风衣，宽宽的帽沿，看不到脸——侦探的标配。桌上有枪，杯中有酒（螺丝起子？），正在抽第六支烟（烟灰缸里有五个烟蒂），他的对面也摆着一杯同样的酒，座位上却没有人。 ——原本应该坐在这里的人去哪儿了呢？既然无人为何还要摆一杯酒呢？封面就是悬念，答案请故事里找。 更有暗示意味的是，上面那张桌子隐约露出的红色短裙、肉色丝袜、红色高跟鞋，下面一桌的桌上直接摆着money……这将会是一个怎样精彩的故事呢？ 封底也设计得很巧妙：一杯被碰到的酒，流淌出一段关于作者和这本书的介绍。 顺便说一句，关于书的包装，还有个硬动作：随书附赠了一本小册子——《钱德勒书迷必备手册》，足见编辑良苦用心。  故事很硬。 有种感情，男人和女人之间叫做一见钟情，男人和男人之间叫做一见如故——当然，不包括特殊情况。 而一见如故的男人，下一个动作往往是一起喝酒。 段誉乔峰初见如是，阿飞李寻欢初见如是。 马洛初次遇到特里·莱诺克斯的时候，“从他眼神看得出来，这个人在酒缸里已经淹到发际线了”，他毫不犹豫地向特里伸出了援助之手。 当他们坐在维克多餐厅的酒吧一起喝螺丝起子的时候，这份男人之间的友谊便已经生根发芽了。 新丰美酒斗十千，相逢意气为君饮。 为了这杯螺丝起子，马洛在特里最危急的时候毫不犹豫地将他送上飞机；为了这杯螺丝起子，马洛在特里成为嫌犯之后在警察手里吃尽了苦头；为了这杯螺丝起子，马洛在特里留下自白书自杀之后顶住各方压力不断追寻着真相。 无论遇到多少艰难曲折，无论什么样的人出面劝阻。 依然一往无前，不计任何代价。 直到最后向全天下公布真相还朋友的清白时，他才觉得，终于和这个朋友告别了。 而当那位叫做“马约拉诺斯”的先生出现在面前并盛情邀请找个地方喝一杯的时候，马洛的回答是：“这会儿没时间”。 当对方提起曾经是最好的朋友的时候，马洛只有淡淡的一句：“是吗？我忘记了”。 你若是朋友，刀山火海斧钺加身虽千万人吾亦往矣。 你若不是朋友，别说喝酒了，喝冷水都不和你一个池塘。 男人的友谊，向来如此。  最硬的当然是文字。 这也是让我忍不住连刷两遍的重要原因。第一遍读故事，第二遍品文字。 宣传语上说，雷蒙德·钱德勒的文字是“教科书级的洗练文笔”。 读完，深感此言不虚。 以至于，整本书被我划线的地方实在太多太多。 不多介绍，随便拎几个例子： 当马洛被带到警察局遭到虐待的时候，面对凶残的格里高利警监，他“彬彬有礼地”说：“你为我解决了一个难题，没有人乐意出卖朋友，但我连敌人都不会出卖给你……从现在开始，我什么都不会告诉你，你要我看你墙上的挂钟告诉你现在几点都不行”“有些地方的警察并不招人恨，队长。但去了那些地方，你当不上警察”，够硬气吧？ 故事里那个大名鼎鼎、酒精成瘾的畅销书作家说：“作家全是废物，而我是最废的一个。我写了十二本畅销书，用完桌上那一叠擦屁股纸，我应该就能写出第十三本。烧了都抵不上垃圾的清扫费。”“想到要看自己的作品，我会吓得瑟瑟发抖”，够直白吧？ 而那个可以翻手为云覆手为雨的百万富翁哈兰·波特则说：“大规模生产没有品质可言。你不希望货物的品质太好，因为品质好就会太耐用。于是你用式样替代品质……我们制造全世界最精美的包装，里面的东西以垃圾为主”，够坦诚吧？ 韦德的夫人艾琳临终前留下的文字写道：“时间让一切都变得低劣可鄙和充满遗憾。生命的悲剧，不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗”，够深刻吧？ 作为主角的马洛更是毒舌，贡献了全书绝大部分经典对白。如他和斯宾塞讨论法律：“他们制定法律，让一帮律师在另一帮名叫法官的律师面前剖析，好让其他法官说以前的法官错了，让最高法院说第二帮法官错了。没错，世上存在叫法律的那种东西。咱们被它都淹到脖子了。它的功能就是为律师拉生意”；和警察朋友伯尼说“犯罪不是疾病，而是症状。警察就像给脑瘤患者开阿司匹林的医生”，够犀利吧？ 必须要说，作为中文版，能如此直观地感受到作者文字的魅力，显然，翻译者也很硬。 于是，在读这本书的时候，毫不犹豫地趁着双十一剁了姚向辉翻译的另一本类似的书——《教父》。 2018.11.14 图书信息  作者: [美] 雷蒙德·钱德勒 |
|
|
