|
（散文） 关占彬 北京称“老”，上海称”大”，是有历史渊源的，大家都知道。所以叫声”老北京”十分亲切，就像遇到久违的长辈，或多年不见的亲人。改革开放，百业兴旺，饭馆酒一肆如春草般丛生，在我们可爱的故都一一北京，冠名以”老”的比比皆是，尤以饭馆小吃为最。老北京牛肉面、老北京炸酱面、老北京肉饼、老北京烧鸡、老北京烤鸭，店门上、小吃铺子掛这种招牌的林林总总到处都是。”老北京”真有人情味的！从电视、饮食文化节目中展现出的是一片暖色。 二零一八年五一劳动节，游罢天安门，又观瞻故宫，一直到下午三点才出来，早饿的肚子咕咕叫。从故宫往西过了中山公园，懒洋洋的走，记得进到一条叫南前街的狭长的街道，儿子说，时候不早了，吃点饭吧。街道很美，茂槐垂荫，花篮连串，街上人流缤纷，可为花团锦簇。街的西侧，一律的仿古门楼，青墙黛瓦，装饰古朴。每个门庭均是店家，看那名称全以”老北京”前缀，面馆俱多。我们选了一家”老北京牛肉面”馆。进去，很清闲。老板娘是位老太，六十来岁，坐在柜子后边，一身皂衣，乌发挽髻，腰间系着黑皮钱夹，旁边放”二维码”牌子。店面很小，只放四张窄长餐桌，干净清爽极了。这里是北京中心地带，说老北京人文明有文化，从物相上看不假。一起话，京味很浓，亲切中带点严肃。或许这是老北京人的素养。问过价格，要了四碗面条。一刻钟功夫，从后厨端过来。做厨的是个老男人，一身青衣，刹个素白围腰，头光脸净，不像厨夫，倒像个干净过分的华侨。一看便分明，是家”夫妻店”，前面应该也冠一个”老”字。洁白的筷子，没拆封的餐巾纸，浅盘似的细白瓷碗，汤水里荡漾着几点油花，横着几根香菜，菜下一坨细白面条。用筷子挑着吃。我用心寻找牛肉，终于从香菜下翻出不比一分钱大却薄如苇箔的三块牛肉，搁进嘴里，在舌尖卷了一下咽进去，有一丝丝牛肉味。一碗面条，三筷头挑光，用时不超五分钟，在瞅那香菜，寸巴长的梗，翠而少叶，放进嘴里嚼了一下，硬，吐出来。四碗牛肉面，一个样子，全家吃着心里不爽，我估算一下超不过一斤湿面。结账，十八元一碗，共七十二元，儿子刷了手机。出了店，孙子吵没吃饱。我有意识再看一眼”老北京牛肉面”的牌子，觉得有种惑众取宠的感觉。反而一想，恐怕都是这个样子吧，商人吗，“趋利”是本质。但套用”老北京”装璜门面，有点损“老北京”的面子。老北京是全中国人民心中的圣城，不应当有张扬损人利己的场所。如果老外吃了这碗面条，不知给个啥评价？ 无独有偶，第二次在北京南站，又吃了一次”老北京牛肉面”，这次更让我”忍俊不禁”，憋得笑都无处发声。比上次的碗大，汤也多，面条仍是三筷头，牛肉仍是两三片，香菜换成小白菜，喝一口咸得咧嘴，只好讨一杯豆汁对付。结账时，女服务员一张嘴，吓得我尿裤子，一碗面三十二元，一杯豆汁八元。我大声嚷怎么这么贵。儿子赶紧拉起我走，说人家就这行性，客站嘛，你爱吃不吃。想起那句话”爱你莫商量”，这叫”宰你莫商量”。唉！谁叫你赶火车？谁拉你来吃得吗？似乎听见服务员在背后嘟嚷。 看来，中国老百姓钱挣大发了。即是这样价钱，吃客络绎不绝。 有一次，与坊间一位教师闲话，他说同样在北京火车站，遇到同样的”老北京牛肉面”，一问价三十多元，拍屁股走人，饿了六百多里地，回到家煮自己的面条吃。他竟然抱怨我不问价埋头就吃。我说，我那是出游不是回家，去哪家饭店都是一样的，”老北京”不会亏待你。 老北京有不招人喜欢的小吃店。确实有更多好吃的小吃大吃，譬如：流串街头的手抓煎饼就格外香脆，藏在房山老城旮旯里的”鱼窝棚”的大锅菜就格外实在，长阳镇上一家河间人开得”驴肉火烧”十分吸引人，我和老伴吃了两次，一个火烧八元，一碗混纯汤六元，肉块饱满，汤味鲜美，一个人十四元吃得饱饱的。还有老城区正宗的全聚德烤鸭，货真价实。有人侃，到北京不吃烤鸭算你没到过北京。所以家人过生日常点个烤鸭，由外卖送来，皮焦肉嫩，佐以小饼甜酱葱丝黄瓜条，吃得满口喷香，“京味儿”也沁在其中了。疫情期间，老百姓挣钱不容易，谁还敢往星级大店餮饕，能省一个是一个。四年过去了，不知南前街和北京南站的“老北京牛肉面”变价没有？ 好处多多。还有六十岁以上老人游故宫收费半价，三十元随便玩。有些外区景点老人免费，例如：房山青龙湖，论美景可比西湖，碧波半湖柳半湖。办一个暂居公交卡，免费乘公交车周游故都四方。只是疫情期间咱也不去冒那个险。 老北京，我还是十分喜欢你，并爱你的！ 2022年9月14日于北京 高邑县政府 |
|
|
