与灶台结缘，应该是我年少时。我在农村长大，那时，家人出门劳动，八九岁的我就站在与我身高一般的灶台前做起了饭菜，物质条件匮乏的年代，食材寥寥，大多取材于田间地头，但做菜从不胡乱将就，哪怕是炒个青菜，也力求有滋有味。后来，我外出求学。又过了几年，结婚生子。因为家人，与灶台的缘分再次续上。结婚头几年，与岳父母一块儿生活。二老待人热忱，岳母是做菜高手，人来客往，她都会准备一桌精致的淮扬菜款待。我老家在江南水乡，菜的口味基本偏甜，母亲甚至连烧汤都要放些糖，为此爱人跟我第一次回家时吃上这样的菜，很不习惯。与此相比，淮扬菜的口味十分丰富，偏于温和，更能被大多数人所接受。离淮近三十年，常念想起一些淮扬名菜，比如经典菜肴软兜长鱼。转徙他乡，也吃过一些炒长鱼，但总品不出淮安软兜长鱼的味道。自己也尝试着做过，却依然没有记忆中软兜长鱼的品质。其间也曾几次重回故地，心有所仪，无奈来去匆匆，终未与之邂逅。大学毕业四十年聚会，见餐桌上的这道名菜，顿时来了精神，同学知意，顺手夹了几根递我盘中。赏其形，如孩肚兜，色质乌亮；品其味，质地醇绵，鲜滑肉嫩。其实，如此佳肴是需慢慢品味的，可我也顾不得斯文了，又夹过几筷，大快朵颐起来。当年，就是这一道道淮扬名菜，打开了我味蕾新世界的大门。
岳母在灶台做菜，我通常在一旁打打下手，原本就对做菜有兴趣，在帮忙的过程中留心观察岳母烹饪技法，时间久了，也就学到了些门道，慢慢地也可以自己上手了。后来，因工作调动，离开老人，从此开始了小家庭的独立生活。强将手下无弱兵，我妻子其实也深得岳母做菜的真传，但她工作较忙，又有一些别的家务事，我就站上灶台做起了饭菜，这一站就是几十年。一日三餐，粗茶淡饭，说来简单，其实也有些门道。平时，从食材搭配、刀工练习、口味琢磨等着手，煎炒蒸炸，虽然做的都是最普通不过的家常菜，但有自己的讲究。就比如最常见的炒肉丝、炒肉片，被女儿列为最爱吃的菜。能把平淡无奇的一道菜，做成女儿最爱吃的美味，着实也不容易。首先，会把前期工作做足，食材备好，切好；配菜也有讲究，片对片，丝对丝，丁对丁，块对块；下锅前一刻钟，把切好的肉放入生姜沫、葱花、料酒、白糖、胡椒粉和生抽酱油等调料，不断用手揉捏，直至肉有黏性，说明已经入味了；紧接着就是爆炒，通常是先将配菜放锅里走下盛起，然后重油下锅，热锅冷油，将肉炒至七成，再将配菜下锅翻炒几下即可起锅装盘。要使肉质嫩爽，其中火候掌控全凭自己几十年在灶台练就的感觉。苏轼在讲他制作自己的名菜“东坡肉”时说“火候足时他自美”，这也强调了火候的关键作用。同样的食材配料，同样的烹饪流程，不同的人做出来的味道大相径庭，诀窍就在这“火候”二字上。
灶台站长了，练就了自己做菜快的特点。中午回家做饭，能支配的时间有限，用半小时左右就把一荤一素一汤做好，保证孩子吃得营养健康，还不耽误学习、休息，对此学校的同事们也深有同感。早些年，漂亮的女同事会在面前现出娇态叫我露两手，为寻得芳心，有时也会邀上些同事在家小聚。我也就不藏掖自己的手艺，两个小时左右，就能忙出两大桌菜。从冷盘、小炒到烧煮的大菜，做好统筹，我会把菜都配好、切好，然后开始做需要炖煮的菜，这类菜都入锅以后，准备凉菜，摆盘上桌以后，再开始炒菜，保证每一类菜处于最佳品尝时间。女同事菜是吃了，或有美言，但我可错过春天，枉为人生了。也曾经有这样一件事，大概二十多年前，上级领导来校检查工作，午饭招待安排在学校食堂。食堂厨师有事回家，这急坏了校领导，无奈，叫上我去操弄。也算是赶鸭子上架，两小时不到，十多个菜，配菜，动刀，下锅烹制，一气呵成，那些食遍天下的老饕们似乎还比较满意。后来很多年，除了家庭做菜外，为职校和普中编写校本教材《泰州美食》，并把灶台移到了教室，给学生上起了美食课。运用自己的烹饪经验，理论结合实际，从美食与文化、中国美食的基本特征等讲开，介绍地方美食，受到学校及学生的一致好评。
女儿称我是“准大厨”。站灶台，是我坚持多年并且乐意为之的事情。平时工作也辛劳，可再忙也要挤出时间，为家人做饭菜。一年到头，除了必要的应酬，我家几乎不在外面吃饭，也几乎很少在外买些熟食回家，每个菜几乎都是买来原材料亲为。女儿成家后，单位都有食堂，但中午还是会来家蹭饭。妻子早我退休，空闲时间多了，可家人还是更希望由我来掌勺，平时和妻子都会商量好第二天吃的菜，主要依据孩子们的口味作安排。我下班之前，妻子会将各种食材买好，洗好，切好，等我到家以后再调味下锅。如果是做酸菜鱼这样的大菜，她还会将鱼片片好。这么多年了，我没有因为站灶台做厨子抱怨过，也许最开始做菜是我的兴趣，而如今则成了我对家人的一种责任。 
我想，居家生活，给自己做菜是一种享受，给家人做菜是一种幸福。尽管粗茶淡饭，一家人围坐一起，享受色香味形外，它能够帮助我们寻找家庭的愉悦感。我体谅家人的辛苦，关心他们内心的感受，为他们制作可口的饭菜，他们品尝以后也能给予我一种肯定，其中有的是满满的幸福感。这些年，越来越多的人习惯去外面吃或者叫外卖，尤其是年轻人，觉得怎么方便怎么来，很少会在下厨这方面花时间。我想，如此饮食，即便不考虑健康问题，很大程度上也淡化了家的感觉，实在令人惋惜。我坚持站灶台，享受创造美食的过程。看着自己做好的饭菜，有着一切尽在掌控，从而完成一个又一个伟大作品的成就感；听着碗筷碰撞的声音，更感受着一家子围聚一桌其乐融融的氛围，和孩子们唠家常，谈工作，陶醉在家的温馨和人间的真情里。有亲朋怂恿，开个小馆吧。外孙女也凑热闹，给起了个“大拇指家常菜馆”的店名，并拿起画笔，在画板上画出她心目中小馆的样子，特别画了个大拇指作为装饰。嗨，你也别说，这馆名，这绘画，真有些创意，倘若真以此名开个小馆，还真能顾客盈门呢。上了年纪，小馆开不成了，但这也让我感受着生活的些许乐趣。男人围着灶台转，总会被贴上“没出息”的标签。辛劳一生，碌碌无为，才知岁月蹉跎。讲台上站了四十年，书没教出名堂来，落个民间“准大厨”之名，这让我怀疑起人生了。席慕蓉说，人生就是一场阴差阳错。或许我的职业就应该选择站灶台，但那可由不得我呀，要不然，真以做菜谋生，“大厨”前的“准”字恐怕可以去掉了吧。一切都错过了，我想，错过的只是些浮名罢了。有人说，“君子远庖厨”。倘如此，四体不勤，五谷不分，岂不是游离于生活之外？在这些年里，我与灶台厮守，一口锅，一把铲，一家人，一年四季，一日三餐，一瓢一饮，一粥一饭，油盐酱醋，感受着锅碗瓢盆奏出的交响曲的美妙。此中成就的，不仅是美食及饮食文化的传承，还有生活的闲情逸致以及亲情的延续。生活要有诗与远方，还要有灶台散发的烟火气。人最需要的，不一定都是金玉满堂、山珍海味，更多的是一个荷包蛋，一盘炒肉丝，一碗阳春面。灶台烟火气，有生活的温度，有家的味道，演绎着人生的一切美好。
|
